“住在 七環(huán) 之外的河北，居然也能準(zhǔn)點(diǎn)上班？”

當(dāng)聽(tīng)說(shuō)程時(shí)兵住在河北廊坊、每天乘坐高鐵往返于京冀之間時(shí)，同事們都露出了驚訝的表情。程時(shí)兵所在的公司位于號(hào)稱“宇宙最堵”的北京西二旗（位于北京西北部）。居住在北京東南部的四惠、亦莊的同事，每天早上6時(shí)多就要出門(mén)上班。從距離上來(lái)看，廊坊比這些地方要遠(yuǎn)很多。

地圖上，從北京中心向外蔓延的鐵軌穿過(guò)三環(huán)、四環(huán)、五環(huán)，將距離天安門(mén)56公里的廊坊、70公里的涿州、130公里的天津緊密相連。最高時(shí)速近300公里的高鐵，像一座快速移動(dòng)的橋梁，將不計(jì)其數(shù)的工作崗位和家庭生活連接起來(lái)。

在經(jīng)歷過(guò)惡劣天氣的延誤、過(guò)程繁瑣的改簽、數(shù)額不菲的花銷(xiāo)，乃至長(zhǎng)時(shí)間往返的身心俱疲后，還在堅(jiān)持的程時(shí)兵們覺(jué)得，“雙城生活”是他們?cè)谑聵I(yè)與家庭之間最好的平衡點(diǎn)。

漫長(zhǎng)的上班路

站在取票廳里，面對(duì)機(jī)器上翻不到頭的車(chē)票信息，馬芳林（化名）才深刻地感受到，原來(lái)每日的往返竟然消耗了這么多車(chē)票。

從位于北京朝陽(yáng)門(mén)豐聯(lián)大廈的公司，到河北涿州的家里，單程1小時(shí)40分鐘的車(chē)程，馬芳林已經(jīng)走了1年半，也用身份證“檢”了1年半的票。她沒(méi)想過(guò)取出車(chē)票去報(bào)銷(xiāo)，因?yàn)樗⑸矸葑C能節(jié)約出寶貴的兩三分鐘時(shí)間。這時(shí)她才發(fā)現(xiàn)，她想報(bào)銷(xiāo)的“北京-杭州東”的車(chē)票，已經(jīng)被一堆“北京西-涿州東”的車(chē)票所淹沒(méi)，再也找不到了。

此后，學(xué)乖了的馬芳林總會(huì)忙里偷閑，找個(gè)售票窗口把車(chē)票打印出來(lái)。最多的一次，她花了十幾分鐘，才出完五六十張車(chē)票，幫她打票的售票員也嘖嘖稱奇。

與打票同樣煩惱的，還有改簽。加班晚了到車(chē)站改簽還好辦，要是忘帶身份證，人就真的崩潰了。有一次她把身份證忘在家里，只好使用涿州東站辦理的臨時(shí)身份證登車(chē)。但當(dāng)她返程延誤要求改簽時(shí)，北京西站的工作人員告訴她，沒(méi)有照片的臨時(shí)身份證不能辦理改簽。“可是在北京辦臨時(shí)身份證必須要有照片，還得現(xiàn)照，隊(duì)排得老長(zhǎng)。沒(méi)辦法我就又找了另外一個(gè)工作人員，他沒(méi)說(shuō)什么就給我改簽了。”馬芳林說(shuō)。

日復(fù)一日的往返，會(huì)有讓人感動(dòng)的時(shí)刻，有遲到1分鐘時(shí)，工作人員幫她通融進(jìn)站，也目睹過(guò)幾次乘客給老人和孩子讓座。

但在這段每日耗時(shí)近4小時(shí)的旅行里，她更多體驗(yàn)的是擁擠和無(wú)聊。“最讓我痛苦的就是地鐵擁擠，早上在軍博擠，在西站也擠。”為了挨過(guò)漫長(zhǎng)的上班之路，她總結(jié)出了一系列小竅門(mén)。

地鐵6號(hào)線的兩個(gè)電梯，哪個(gè)轉(zhuǎn)9號(hào)線更近；聽(tīng)到哪句廣播語(yǔ)時(shí)應(yīng)該動(dòng)身穿過(guò)一個(gè)個(gè)車(chē)廂，走到距離車(chē)站出口最近的車(chē)廂；觀察每日遇到的乘客，猜測(cè)誰(shuí)是和她一樣遷徙在兩個(gè)城市的“候鳥(niǎo)”，這些可以讓她枯燥的旅程多些樂(lè)趣。

平常時(shí)段，馬芳林只好看看手機(jī)，翻翻閑書(shū)打發(fā)時(shí)間。工作太忙的時(shí)候，她會(huì)提著電腦去餐車(chē)加班。她甚至認(rèn)真數(shù)過(guò)在軍博換乘1號(hào)線究竟要走多少步，“但是從來(lái)沒(méi)有數(shù)完過(guò)”。

馬芳林認(rèn)為，自己每日在北京和涿州往返，主要是因?yàn)檫@座在北京西南方向的小城沒(méi)有適合自己的工作機(jī)會(huì)，而北京的工作能夠讓人關(guān)注到行業(yè)最前沿的發(fā)展變化。因此，當(dāng)丈夫在兩年前從海拉爾調(diào)回涿州時(shí)，她想都沒(méi)想就來(lái)到北京找工作。

如果說(shuō)馬芳林如今每天的往返只是短途遷徙，那么在此前更長(zhǎng)的7年里，這個(gè)女孩都在力圖和丈夫的行動(dòng)軌跡保持同步，在中國(guó)廣闊的地圖上做出一次次長(zhǎng)距離的跋涉。

馬芳林的丈夫從事石油勘探行業(yè)，需要經(jīng)常調(diào)動(dòng)崗位。2008年，馬芳林還沒(méi)畢業(yè)時(shí)，曾報(bào)考過(guò)甘肅敦煌的公務(wù)員，雖然她筆試名列前茅但面試失利。一個(gè)月后，聽(tīng)說(shuō)丈夫被調(diào)到了大慶油田，她又迅速敲定了齊齊哈爾一個(gè)高職院校的教師工作，那時(shí)兩人仍相距150公里。兩年半后，丈夫調(diào)至海拉爾油田參與攻堅(jiān)戰(zhàn)，馬芳林又來(lái)到海拉爾的一家私企做了4年財(cái)務(wù)工作，直到丈夫2015年被調(diào)回涿州。

“為什么天天跑？因?yàn)樗阡弥莅。∮X(jué)得兩個(gè)人在一起就已經(jīng)很好了。如果能在工作上有比較好的機(jī)會(huì)，即使再辛苦一些，也是值得的。”馬芳林說(shuō)。

為了保證每日通勤能夠準(zhǔn)點(diǎn)，馬芳林有著嚴(yán)格的作息時(shí)間表。每天她6時(shí)起床，6：50從家里出發(fā)，7時(shí)左右到達(dá)涿州東站，然后坐7：11的G6704趕往北京西站。再坐地鐵9號(hào)線轉(zhuǎn)6號(hào)線，一般她都能在8：30趕到公司。

她的丈夫包辦了所有家務(wù)，早飯、晚飯，甚至每周的訂票任務(wù)。時(shí)間一長(zhǎng)，馬芳林的丈夫也摸出買(mǎi)票的規(guī)律，“我每到周四周五，就給她買(mǎi)好下周一到周五早上的票。晚上的車(chē)票比較充裕，但是周五比較緊張，也給她買(mǎi)周五晚上的，所以一共是6張。”

可即便設(shè)定了周密的買(mǎi)票流程，這位細(xì)心的丈夫還是在一年多的買(mǎi)票工作中出現(xiàn)了紕漏，忘記購(gòu)買(mǎi)了某天早晨的車(chē)票。那一天，馬芳林只能臨時(shí)購(gòu)買(mǎi)7：28發(fā)車(chē)的車(chē)票，然后一路狂奔到公司，但還是遲到了20多分鐘。

“為啥不能一下子開(kāi)通月票呢？”馬芳林說(shuō)。