變遷

5年來駕車渡河的越來越多

潮白河上，北京通州區西集鎮尹家河村與河北香河縣的王店子村之間，李連往返不迭。從清晨6點“開工”到“黑天了”收工，李連和外甥每人半天，日復一日值守在渡口。

“單人收1塊錢，騎自行車、電動車的收兩塊錢，開汽車渡河的收10塊錢。”李連的價目表經年不變。“收費的依據主要看吃勁兒的程度，擺渡是體力活，一輛小汽車上來，渡到對岸，肯定比渡人吃力得多。”算下來，李連和外甥每人一個月能掙到兩三千元。

由于全靠雙手牽引，李連消耗最多的是手套。“防滑橡膠的，戴不了三天就會開裂脫手，要重新換。”其次是渡船本身，再結實的厚木板，車來車往軋上七八年就得換一艘。

李連打14歲便給父親做擺渡幫手，如今他已經69歲。他自述，中間因為其他事中斷擺渡十多年，直到上世紀80年代，又重新拾起擺渡這門生計，此后便沒有停下過。三十多年間，李連見證了兩岸人的點滴變化。最明顯的，莫過于這5年，“差不多5年來，渡河的小汽車越來越多。”李連回憶，最多的時候，他和外甥倆人一天渡過七八十輛小汽車，“大多是往返河北和北京辦事兒的”。

尤其是早高峰期間，附近村莊的住戶也常會走李連的渡口。“哪兒去呀？”“開車上西集”、“去北京”。這樣的一問一答常發生在李連和渡河的車主之間。

但像王斌這樣“走水路”開車去北京上班的燕郊車主，李連甚少載過。“畢竟燕郊到這兒隔著一段路，除非白廟那邊堵得很，平時走這里上北京的燕郊車主倒是沒多少。”李連說，他渡過的上北京的這些車主中，給家人尤其是給孩子看病的最多，其次是辦急事兒的，“這些都是搶時間的，耗不起”。

但李連回憶，渡河的車主中有一些很有意思，“比香河、燕郊更遠的車主也有，但他們應該是看到渡口的故事，想來感受一下開車渡河的感覺的。”而對于有些車主擔心開車渡河是否有落水的危險，李連笑著回應稱：“不可能。”

“這是砸飯碗的事兒，出不了。”李連望著河面，自信地向北青報記者說道。

（本文中部分人物為化名）

對話

網紅擺渡人：“我們年紀大了，還能再干多少年？”

北青報：“百年渡口”這個稱呼怎么來的？

李連：我父親就是在這個渡口做擺渡，一干干了幾十年，我打14歲給父親做幫手，刨除中間一段時間渡口荒廢，擺渡船沉底的那十來年，我也干了三十多年了。現在我50多歲的外甥也加入進來，我倆輪換班，所以這渡口“百年”的說法就這么來的。

北青報：就您和父輩比較來說，擺渡這個行業有什么變化？

李連：變化多了。就說渡船，以前是木船，我父親包括我前幾十年，渡河用的都是長篙。你別看這河面靜得很，打個比方來說，底下都是“暗礁”，長篙插在水里，深淺都不一樣，來來回回其實也不安全。這些年，我們填了底下坑洼的地方，換了鐵船，修了鋼索可以來回拽著走，長篙也不用了，還能保證這船來回都比較平穩。

北青報：可我看船上還有長篙。

李連：雖然現在不怎么用得上，但長篙對我們來說就是鎮船之寶。再說了，有時候風大，渡河的人戴的帽子、圍巾什么的小東西被風吹到水里了，用長篙都能撈起來。

北青報：那擺渡沒有變的是什么？

李連：還是比較辛苦吧。一年四季，不管刮風下雨你都得在這兒，離不了人。冬天河面上凍，每天開工之前都要砸冰面，夏天蚊蟲又特別多，特別是水面上的水蚊子，沒完沒了的。遇到大風天，船晃得很，來回渡河也挺麻煩。

北青報：您覺得進京的車主為什么會把這里叫做“關口”？

李連：大概是因為過了這河，是通往西集到北京通州最近的路。你算一算，從這兒到北邊最近的友誼大橋有20公里左右，往南到潮白河大橋得有10多公里，沒有這個渡口，河對岸附近五六個村里的人，來回太不方便了。

北青報：多年前就有人說“擺渡”這個生計要消亡了，您怎么看？

李連：如果沒了擺渡，要修橋了、能通車了，我是贊成的，兩邊的人來回也方便安全，我們年紀也大了，還能再干多少年？

北青報：因為“百年渡口”您成了名人，對您的生活有什么影響？

李連：不少人專門因為這個跑來坐我的擺渡船，還有一些遠地方開車來的人，專門跑來坐船，挺有意思的。但這些也都是少部分人，大多數時候我拉的還是兩岸好幾個村里趕集的、辦事兒的人，都是熟臉。