老革命的家風斷代了

其實在撫順，王振海的名氣要遠大于王建平。

王振海1920年出生于贊皇縣的一個農民家庭，“七七事變”后參加了當地的抗日斗爭，后來又參加過解放石家莊、太原的戰斗以及平津戰役等。之后，按照中央解放全中國的統一部署，他隨大軍渡江南下，先后任福建惠安縣縣長、福建省軍區第五分區武裝部副部長、泉州地委副專員等職。1954年，王振海作為支援東北建設的干部，奉調到遼寧工作。此前一年，王建平出生。

王振海到撫順后，擔任老虎臺礦黨委書記、礦長。“那時老虎臺礦就是1萬職工的大礦了，是全國規模最大的煤礦之一。王振海剛上任時對煤礦一竅不通，但他好學，每天早上六七點，就讓礦上的工程師給他上課，后來熟練掌握了各種技術知識。”

崔載述回憶道，“他給人的印象頗好，為人正派。工人對王振海很擁護。1958年大躍進期間，王振海抵制破壞生產規律的做法，被錯劃為右派，調到了龍鳳礦。后來老虎臺礦多次發生事故，工人再三呼吁王振海調回來，覺得他是一個能帶頭、有作為、按規律辦事的領導。1962年王振海又回到了老虎臺礦。”

王振海曾見證了撫順煤礦產業的鼎盛時期。圖為撫順西露天煤礦

上世紀60年代，王振海被調到撫順市礦務局工作。當地有句話，“先有礦務局，后有撫順市”。撫順市檔案局前局長金鐸對《環球人物》記者解釋說：“撫順是座因煤而興的城市，撫順礦務局的歷史超過百年。從上世紀五六十年代起，慣例就是礦務局黨委書記兼市委常委。”王振海在撫順礦務局先后任第一副局長、局長、黨委書記等職，繼而出任撫順市委常委、市委副書記。1980年，王振海調任中國煤炭地質總局黨委書記，兩年后退休，回到撫順養老。

在鄰居的眼里，王振海沒什么官架子。有鄰居曾想借用兩家宅院間的公共區域，王振海二話沒說就讓了出來，“他特別能為別人著想，還時常拿錢資助貧困學生”。

王振海退休后也像個老頑童，喜歡開玩笑。“他還喜歡寫字，常送給我們。下次再見到，就會問：‘你把我的字裱起來了沒有啊？’”金鐸說，“王振海去世前幾年，將自己收藏的一些字畫捐給了撫順市檔案館，他說，‘小毛（小兒子）和建平也都想要，我講你們想要你們自己去弄，我的要捐給檔案館。’”

當然，王振海對自己這個上將兒子是很引以為傲的。崔載述記得他去王振海家時，“他會特意給我看王建平與黨和國家領導人的合影，以及印有王建平形象的掛歷。”鄰居們說，王建平很少回撫順，“但每次要回來，王振海就特別高興，會忍不住和別人講，‘我兒子要回來了！’這時老伴商秀蘭就出來責備他，‘不是說了不要講嗎？’如果王振海拿王建平的照片給別人看，商秀蘭也會阻止他，‘不是說了不要看嗎？’”

在外人眼里，商秀蘭嚴謹、低調。“她多年疾病纏身，但凡事盡量親力親為。有一年商秀蘭拎了壺開水，上樓給王振海灌熱水袋，一步沒站穩，整壺開水澆在胳膊和身上，嚴重燙傷，休養了好久才痊愈。”她對孩子管教很嚴，據說王建平兒時頗為頑劣，有一次偷了老鄉家的黃瓜，邊走邊吃，剩下的裝在書包里。商秀蘭發現后當場打了他，帶著他把黃瓜送回去，吃掉的還另付了錢。

王建平步步高升，商秀蘭卻是處處小心，生怕給兒子帶來不好的影響。“小兒子夫婦原來與兩位老人同住。小兒子愛喝酒，商秀蘭便經常告誡他不要老去外面喝，影響不好。”鄰居們說，“在商秀蘭的打理下，家中基本上見不到與王建平相關的物品。有人上門求辦事，王振海都會撂一句‘去找老商，我說了不算’。商秀蘭要是也推脫不了，就會和王建平的妻子聯系。”

王振海的一個鄰居清楚地記得：“王建平的母親商秀蘭跟我聊天時，曾提到不喜歡孫子做生意。我隨口問了句，‘他做什么生意？’商秀蘭就嘆氣：‘我也搞不清做的什么，反正各地都有生意，我覺得做生意不好。’”

王建平有一個兒子，在王建平被調查后，媒體報道稱，他的兒子包攬了不少武警部隊的工程，還有一些工程由他兒子“發配”給承建商，王建平對此明知故縱，使兒子大發其財。老人的預感何其準確，優良的家風不在了，麻煩也就來了。

從乙種師走出來的優秀師長

王建平曾經是一名優秀士兵。1969年，16歲的他參了軍，先后在錦州任炮兵42團團長，第四十集團軍炮兵旅參謀長、副旅長、旅長。1992年，他擔任第四十集團軍120師師長，駐扎在興城郊外。

《環球人物》記者接觸到的撫順人，大多認為王家在部隊并沒什么影響力，王建平的升遷應該不是依靠王振海的關系。當地流傳著一個傳奇故事來解釋他的升遷——傳說王建平在1969年入伍后，作為新兵參加了珍寶島自衛反擊戰。他半夜外出尋冰解渴，卻發現了一輛蘇軍坦克，立即上報，我軍俘獲這輛坦克，并推進了我國坦克的研制，王建平因此立功。但了解王建平的人說，這個傳說不可信，王建平沒有上過戰場。

還有人把王建平的快速升遷歸因于他的岳父，稱王建平在錦州服役期間被部隊領導看中，領導把自己的女兒嫁給了他。這一婚姻細節得到知情人士的確認：“王建平的岳父曾是沈陽部隊里級別較高的領導，但在上世紀80年代初已經退休，那時王建平的職位還不高，談不上岳父提攜。他后來的迅速升遷應該是憑借自身過硬的素質。他當連長的時候，帶的連就是非常好的連；當營長的時候，帶的營就是非常好的營。而且那時候部隊提干標準很嚴，不存在買官賣官的情況，優秀的戰士才能當班長，優秀的班長才能當排長。實事求是地說，那時的王建平表現確實非常不錯。”

120師誕生于抗日戰爭的烽火硝煙中，由抗日游擊隊發展而來。后來與118師、119師同屬第四十集團軍。“當時只有118師是甲種師，也就是主力部隊；120師是乙種師，并不是第四十集團軍著重培養的對象，提干也往往從118師選，而不是從120師選。”知情人士介紹說，“但王建平任120師師長期間，狠抓部隊建設，提出要克服乙種師難作為的思想，乙種師也要創造像甲種師一樣的工作成績，要做到部隊像部隊的樣子，營區像營區的樣子，軍人像軍人的樣子。此后，120師在軍事訓練、營房建設等方面都有了很大變化，也獲得了不少獎。”

那時王建平在部隊的口碑也不錯，“除了過硬的工作作風和敬業精神外，大部分士兵覺得他很務實，私底下評價他平易近人，有人情味。”據說他當團長時，一次坐著吉普車回營房，路上看到認識的老干部家屬，就命令立即停車，讓車上的人徒步回去，讓老干部家屬坐車回家。