03

而英雄，是“不允許失敗”的。

退賽后，45枚獎牌抵不過2次摔倒。

然而誰也沒有料到，滑鐵盧竟然會發生在自家門口。

2008年8月8日，北京奧運會男子110米欄預賽的跑道。

在第一次起跑有選手犯規后，劉翔仿佛耗盡了所有力氣，一只腳蹦著回到了起點。隨后，他撕下了腿上的的號碼牌，一瘸一拐地走到了休息通道。

解說員沒反應過來，“啊”了一聲：“觀眾朋友們，第二跑道的中國選手劉翔，因傷不得不放棄比賽。”

其實在奧運之前，劉翔就已經受傷了，而且傷的很嚴重。

那時的劉翔就患有一種叫做“滑囊炎”的癥狀，使得他的跟腱會逐漸變脆，變得沒有彈性，嚴重者就會斷裂。

但沒有人會管這些，“民族英雄”瞬間變成“全民公敵”。

雖然劉翔此后通過手術重回了巔峰，甚至有過超風速12.87秒平世界紀錄的成績，所有人都以為劉翔回來了。但命運的玩笑還在繼續。

2012年倫敦奧運會，劉翔在跨越第一道欄時摔倒，跟腱斷裂。

他在回到休息區后，堅持單腿跳到終點，親吻欄架，給自己的運動生涯做告別，也給所有人一個交代。

然而依然沒有人選擇理解和原諒他。

“劉跑跑，劉騙子，又故伎重演，還跟腱斷裂，騙誰呢！”

“膽小鬼真能裝，演技一流啊！”

“這是陰謀，故意封鎖消息，炒高門票，保護贊助商的利益！”

這些聲音讓當時的劉翔甚至有了輕微自閉。

之后劉翔參加訪談，回憶起這些世態炎涼、人情冷暖，劉翔紅了眼眶：“一旦發生了事情之后，誰都不想替我說幾句。”

直到2015年4月7日，劉翔正式退役，罵他的聲音依然不絕于耳。

可罵他的人不知道的是，從2000年世青賽開始，劉翔12年的職業生涯：一共參加48次國際大賽，45次站上領獎臺，取得36金6銀3銅的驕人戰績。

而且劉翔是迄今為止唯一一個拿到過：世錦賽、奧運會、世界紀錄的110米欄大滿貫運動員，在這一點上他甚至可以比肩閃電博爾特。

有些人只記得他的兩次退賽，而忘記了他曾經的輝煌。

04

“劉翔式”悲劇與20多年前另一位運動員的遭遇極其相似。

李寧，中國男子體操運動員，先后摘取十四項世界冠軍，贏得106枚金牌，創造了世界體操史的神話，被譽為“體操王子”，是當之無愧的全民偶像。

1988年，已經到了退役年齡的李寧在漢城奧運會失利，回國之后，一些人馬上翻臉了。

連機場工作人員都說，“去哪摔不好，偏去奧運會摔！”。

更有人給他寄去刀片和繩索，還在紙條上寫下：體操“亡”子，上吊吧！

鄒市明，在役時為國家獲得了兩枚奧運會金牌。

他原本可以急流勇退，安穩度日。但他32歲退役后，卻選擇了征戰更加兇險的職業拳壇，并在2016年獲得金腰帶，也是熊朝忠后中國第二位職業拳王。

他也打輸過、失敗過，有一次眼球還差點被打了出來，醫生都判定他的眼睛已經達到了殘疾的標準……

本來我們無法要求他做的更多，然而在他輸給日本選手木村翔后，罵聲接踵而至。

柯潔輸給阿爾法狗被有些人嘲笑；

林丹36歲依舊征戰球場被有些人罵舍不得廣告代言費；

張繼科成績下滑被有的人罵上綜藝談戀愛……

他們都曾身披榮光，讓全中國為之振奮。然而當英雄從神壇跌落，站得越高，摔得越痛。