工作四十多年，搬了四五次家。從兩居室、三居室到復(fù)式樓，再到大平層，房子越住越大，書櫥卻越來越少。目光從書櫥匆匆掠過，突然驚訝地發(fā)現(xiàn)，如今可讀之書確乎所剩無幾了。原先那么多書都到哪兒去了呢？

心里不由得升騰起一股微微的傷感。

讀書人不可一日無書可讀。過去一直以為，每一本書的文字深處，總有一些神秘的亮點(diǎn)在持久地閃爍，誘人遐想。我持續(xù)地和這些書籍對(duì)視乃至對(duì)話，觸摸到了被博爾赫斯考察過的書籍崇拜的歷史。 當(dāng)代的知識(shí)生產(chǎn)正在以前所未有的速度創(chuàng)造了書籍，創(chuàng)造了一批又一批的“作家”和“寫手”。可又有多少書能夠讓人“開卷有益”呢？有時(shí)就覺得，神圣的書籍崇拜的歷史和傳統(tǒng)被一大堆文字垃圾玷污或褻瀆了。    

有多少好書可以重來呢?

于是，我漫無目的地從書櫥里隨意抽出了一本書《我的音樂生活》，這是柴科夫斯基與梅克夫人的通信集。梅克夫人比柴科夫斯基年長9歲，在柴氏窮困潦倒的時(shí)候，她一直作為“施主”向他“訂貨”，實(shí)際上是在資助他。14年間，梅克夫人有意避開了與柴氏的面對(duì)面接觸（雖然有兩次在馬車上偶然邂逅）。柴氏專門寫了編號(hào)為“第四”的《我們的交響樂》獻(xiàn)給梅克夫人。梅克夫人聽了魯賓斯坦指揮的演奏，給作曲家回了信：“在你的音樂中，我聽見了我自己，我的氣質(zhì)，我的感情的回聲，我的思想，我的悲哀。”這部交響樂成為了19世紀(jì)70年代俄國知識(shí)分子矛盾集合點(diǎn)的寫照。我曾經(jīng)饒有興味地讀了這本書，我甚至認(rèn)為那里面的某些話語其實(shí)就是對(duì)于某種真理的表述。

出于對(duì)古典音樂的喜愛，我曾經(jīng)向一位朋友借了楊民望著的《世界名曲欣賞》，一共四冊(cè)。在進(jìn)入21世紀(jì)的那次搬家中，我決心扔掉一部分舊書。我擔(dān)心這套如今再也買不到的書丟失，特意和其它一些重要的書捆綁在一起，置于某個(gè)墻角。緊張而混亂的搬家和扔書幾乎在同一時(shí)間內(nèi)進(jìn)行。等到把所有進(jìn)入新家的書籍?dāng)[上書櫥時(shí)，我竟然一直沒有想起《世界名曲欣賞》這套書。過了若干時(shí)日，這位朋友來了電話，說是在花鳥市場的某個(gè)舊書攤買到了這套書，要送給我，并且把他的那套蓋了藏書章的書要回去。我當(dāng)然欣喜若狂，隨即在書櫥里遍尋。半個(gè)時(shí)辰過去，我這下傻眼了，情急之下，一陣驚呆、顫栗涌上心頭，心情卻從搬家的興奮一下子墜到了谷底。

書找不到了。在哪兒啊？

朋友終于“送”書來了。我一看，這不正是蓋了藏書章的他的那套么？朋友面帶慍色，我似乎是什么都明白了。他說某日在舊書攤上逛，無意中發(fā)現(xiàn)了這套書，以為可以買回來送我。翻開扉頁一看，他頓時(shí)愣住了。他想和攤主商量索回，攤主義正詞嚴(yán)地說按市場規(guī)律辦事。結(jié)果他花了一百大元“贖”回了那套本來屬于他的書。我思前想后，終于恍然大悟是在搬家時(shí)，被收書的順手牽羊拎走了。那么，還有的那些捆綁在一起的我認(rèn)為是重要的書呢？

書終于沒有找回來，包括那本“文革”后第一次重印的巴金的《家》。那是1978年我在廈門大學(xué)就學(xué)時(shí)，在廈港書店跟營業(yè)員死磨硬纏買來的限量供應(yīng)的書。

那段時(shí)間的周末，我都往花鳥市場的舊書攤跑，一次又一次的希望落空，使我對(duì)書籍由崇拜變成了一種莫名的恐懼。博爾赫斯在《沙之書》里描述那位主人公買到一本像沙子一樣無始無終、無法翻到第一頁和最后一頁的書——這是博爾赫斯的恐懼：書籍既包含了一切，但又可能成為統(tǒng)治人類的某種專制。而我現(xiàn)在的恐懼是：究竟還有多少好書可以重來呢？

可以安慰的是，我在舊書攤上淘到了一套三卷本的王亞南和郭大力翻譯的1953年版的《資本論》，這是解放后的第一個(gè)版本。當(dāng)我提著書從花鳥市場大門走出來，就遇到一位先生，想以數(shù)倍的重金向我購買，我謝絕了。經(jīng)典畢竟是經(jīng)典，當(dāng)它們被橫穿了多少年甚至多少代的閱讀經(jīng)驗(yàn)之后，仍然是屬于我們這個(gè)時(shí)代的經(jīng)典，盡管這期間隨時(shí)可能都經(jīng)歷過一段痛苦的沉默。

當(dāng)我的目光再次停留在面前的書櫥時(shí)，我又發(fā)現(xiàn)了《我的音樂生活》這本書。在那些文字的深處，的確又有某些神秘的亮點(diǎn)在對(duì)我持久地閃爍著。那個(gè)在秋天的彼得堡給梅克夫人寫信的柴科夫斯基，他的內(nèi)心深處容納不了彼得堡。彼得堡太喧鬧了，他想回到鄉(xiāng)間過著游牧生活——“那是多么自由的工作，我將會(huì)多么快樂呵；我會(huì)寫很多很好的曲子，我會(huì)有寧靜的心情，和我先前的生活離得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的！”是啊，有如此的心境，就有多少好曲子在他的筆下重來。

讀書同樣需要心境。書常常讓我冥想不已，就在于書有一種撫慰心靈的趣味，它們能夠讓我直面種種堅(jiān)硬的現(xiàn)實(shí)。哪怕是囫圇吞棗的讀書，還是不求甚解的閱讀，我都認(rèn)為只要一卷在手，便是流觀山海，俯仰宇宙。陶淵明在《五柳先生傳》里，將書籍、故人與酒相提并論，以為這樣的精神默契就是巨大的快樂：“好讀書，不求甚解，每有會(huì)意，便欣然忘食。性嗜酒，家貧不能常得。親舊知其如此，或置酒而招之，造飲輒盡，期在必醉。”陶淵明那時(shí)窮困潦倒，但是，幾卷書籍與一壺濁酒就足以讓他逍遙快活。相比之下，我還沒能做到如此的灑脫和自為。然而，“書卷多情似故人”——明朝于謙的這一句詩，將書籍與故人相提并論，讓我想到了書籍就是我一生的朋友，我們之間有一種久遠(yuǎn)的情誼與默契。在我接下來的讀書生活中，書可能失而復(fù)得，也可能得而復(fù)失，我想不變的還是我對(duì)于好書的堅(jiān)強(qiáng)的執(zhí)拗的欲望。