一“石”激起千層浪。

作為市中心著名的城中村、深圳“舊改航母”，白石洲終于要拆除重建了，這是一場始于14年前的舊夢。

“海灣沙洲，山頂白石”，根據地方志記載，村前小山頂上懸立的一塊大白石頭是白石洲地名的由來。這片0.6平方公里的土地早已被符號化。對于原住民而言，它是故土、辛酸過往和通往未來的船票；對于“深漂”而言，它是夢開始的地方；在城市管理者看來，它如同深南大道上的脂肪瘤；在藝術家和學者眼里，這里又是創作和研究的沃土……白石洲如同一塊五色石，不同的話語體系在這里交織。

同樣纏繞在一起的，還有深圳這座“奇跡之城”的歷史敘事和未來追問：不同的利益主體，如何在這里同“洲”共濟？因為歷史遺留問題延宕十多年的舊改如何破題？一座移民城市，如何讓外來人口同步跟上城市成長的節奏，而不是在城市更新中被遺棄？

清租難題

白石洲橫跨深南大道。路南是真正的白石洲村，緊鄰世界之窗、深圳灣公園。路北則是此次列入拆遷重建范圍的上白石、下白石等四個自然村。南北片區統稱沙河五村，隸屬沙河街道。和深圳其他地方一樣，本地人是這里的“少數群體”，外來人口占絕大多數。高峰時期，這里住了15萬人，被稱為“深漂第一站”。

即便是一個初來乍到者，也很容易融入這里。地鐵1號線白石洲站A口出來順著沙河街往前走，一路上有便宜又美味的小吃，廉價而實用的生活用品，惠而不費的理發店、美甲店……二層高的江南百貨是這里的地標建筑，門前的小廣場白天是孩子們的游樂場，晚上則是廣場舞愛好者的天堂。

握手樓、親嘴樓林立，狹長的菜市場如同一條毛細血管連通整個社區。案板上，收拾得干干凈凈的雞鴨鵝整整齊齊排列成行。這里擁擠不堪卻又溢滿人間煙火。

6月份開始，一紙清租通知打亂了這里的日常。已經簽訂了拆遷補償協議的房東們用一張A4紙和大同小異的措辭通知租戶：本村的城市更新工作已經正式啟動，請在9月底之前結清租金和水電費搬離本樓。

十四年間斷斷續續的拆遷傳聞突然成為現實。搬家的車輛、拉著行李箱的人成了沙河街最尋常的景象。從湛江到深圳打工五六年的發廊小哥拖著箱子搬到北邊的西麗去了，被問離開白石洲會不會有點不舍？他笑笑說：“還好吧！漂泊，哪里都一樣的。”

官方數據顯示，白石洲北區四村原有居住人口8.3萬，自6月30日清租開始以來人口持續減少。截至9月10日，合計減少28731人。

商戶和學生家庭是受沖擊最大的兩個群體，與發廊小哥這樣的“浮萍”相比，他們更像是在白石洲生了根的人。很多商鋪門口都掛上了清倉甩貨的招牌。正在甩貨的一家服裝店老板說，剛簽了兩年房租，花了五六萬重新裝修這家店，開張一個月就遇上拆遷。“原本我們以為不會拆，因為門口還在修路。之前有人開價60萬轉讓費我都沒舍得轉，現在悔都悔死了。”

“好多年了，一直說要拆也沒拆啊！”老板在這里開服裝店已近十年。以前生意好的時候每天流水好幾千，現在年輕人都搬走了，就算甩貨每天也只能賣幾百塊。“連房租都不夠！”老板嘆氣，每個月算上水電，房租將近兩萬元。

離店面不遠的老樓里住著老板的父母，他們二十多歲離開揭陽老家在外打拼，好不容易把兒女拉扯大，沒想到如今又要帶著最小的孫子回老家了。可是老家什么也沒有，不是萬不得已，他們根本不想回去。陋室一角堆放著老人收拾好的行李，這個十口之家暫時是沒辦法“整整齊齊”在一起了。

許多學生家長也感到措手不及。深圳學位緊張眾所周知，作為城中村的白石洲卻為眾多打工子弟提供了入學機會，原因之一就是附近的富裕家庭大多選擇讓子女就讀私立學校，給公立校空出不少名額。一位家長告訴《中國新聞周刊》，深圳實行積分入學，別的地方可能二百多分都入不了學，在白石洲三十多分就夠了。

這次改造其實并不會導致孩子們失學。白石洲改造現場工作組對《中國新聞周刊》表示，拆遷不涉及學校拆除，學生上學不受影響。但家庭搬遷，卻意味著生活成本和時間成本的大幅上升。因此，在拆遷初期他們的反彈也最強烈。商戶群、家長群，一個個微信群建起來了，真真假假的消息滿天飛，到市里、省里上訪的也有不少。

對于白石洲城市更新現場工作組而言，這些矛盾有些在情理之中，有些在意料之外。“租戶提這么多訴求的，在其他地方很少見到。”從沙河街道到白石洲擔任現場工作組組長的鄒曉明坦言。

工作組表示，根據深圳市以往慣例，清租期一般為兩個月，白石洲已經多給了一個月。“考慮到白石洲租戶比較多，要避免8萬多人潮水式的涌出。”鄒曉明說。

作為政府派出機構，現場工作組承擔著各方利益協調人的角色，對清租中出現的問題及時出臺解決方案。7月底8月初，沙河街道辦分別組織了幾場與商戶代表、學生家長的溝通會，一處三百多平米的建筑物被改建為群眾接訪大廳。

7月24日，“白石洲更新官微”正式開通，陸續發布政策解讀、更新動態和相關提示。此外，工作組還組織力量到附近的17個城中村進行調研，將周邊的房租價格、行車路線等通過微信公之于眾。

9月1日開學當天，白石洲開通了三趟舊改專線巴士，接送搬遷后住得離學校較遠的學生。但對于租戶而言，大規模拆遷帶來的房租上漲是他們不得不承受的“陣痛”。

“白石洲更新是深圳市、南山區的重大項目，受關注度非常高，受到管控的力度也非常大，不容有錯。”鄒曉明表示。

遲到的舊改

和每一次大規模拆遷一樣，造富神話是最能吸引眼球的。2018年12月28日，深圳市規劃國土委正式通過了《南山區沙河街道沙河五村城市更新單元規劃》。隨后，白石洲將誕生1878個億萬富翁的消息在網絡上傳得沸沸揚揚。

據當地一位已經簽約的村民透露，他家的拆遷面積在1200平方米左右，按照1:1.03的補償標準，拆遷后將得到15套回遷房，其中7套是公寓。

但像他這樣的“大戶”并不多。白石洲實業股份合作公司是此次舊改的申報主體，公司董事長池偉琪告訴《中國新聞周刊》，1878戶是本地村民的總數，當地家庭的平均物業面積在五六百平米，面積超過1000平方米以上的村民不會超過20％，一夜誕生上千個億萬富翁的說法并不能成立。

但拆遷之后的回報，顯然是足夠豐厚的。鏈家網的一位工作人員告訴《中國新聞周刊》，白石洲目前的二手房按樓梯房、電梯房區分，每平方米單價在65000~75000元之間，而周邊華僑城的房價則在10萬元左右。

突然而來的巨大財富令人羨慕。但是，對原住民來說，這一天等待了太久。“白石洲的歷史全是眼淚。”一位村民說。

土地，是所有問題的根源。

1959年，由于邊防需要，當時的佛山專區農墾局在沙河五村組建了沙河農場，后來農場劃歸深圳市管轄。1992年是至關重要的一年，為日后的矛盾埋下了伏筆。這一年，深圳特區推行農村城市化，各村成立股份公司，農民變股民。但是，沙河五村的村民只得到城市戶口，其他政策一直未兌現。沙河五村變成了一個沒有成立股份公司、沒有確權村民宅基地、沒有返還集體經濟發展用地的邊緣體。

失去土地的農民不能種田，只能在宅基地上“種樓”。在村民們的記憶里，白石洲有過三次“種樓”高峰。第一次是上世紀80年代的拆瓦房，第二次是1992年前后拆祖宅，蓋起三四層的樓房。隨著租客越來越多，2000年前后村里的違建樓也越蓋越高。有時候上面來檢查，打掉兩三層，沒過多久村民又悄悄蓋上。