死亡與解脫

死亡成了這些病人，離開(kāi)醫(yī)院的唯一路徑。

李鳳英去世前兩天，已經(jīng)有發(fā)熱感染的癥狀，醫(yī)院通知家屬建議轉(zhuǎn)院治療，否則可能危及生命，但家屬給的回復(fù)是：“不轉(zhuǎn)院，就在這治療，該怎么治就怎么治。”

李鳳英是河北人，只有一個(gè)女兒，老伴九十多歲了。住院的十多年里，大多數(shù)時(shí)間不能自理，醫(yī)生反復(fù)給李鳳英的女兒做思想工作，但她始終不愿把母親接走。她有自己的苦衷，自己要上班，還得照顧父親，再也無(wú)力照顧母親。“接回家去，肯定活不了多久”。

自2013年以來(lái)，李鳳英出現(xiàn)至少三次肺炎，“經(jīng)過(guò)我們的治療，好歹還救過(guò)來(lái)了。”劉主任說(shuō)，每次家屬都不同意轉(zhuǎn)院，承諾所有責(zé)任他們自己承擔(dān)。醫(yī)院沒(méi)有辦法，只能遵從家屬的意見(jiàn)，和家屬簽署責(zé)任協(xié)議，“不知道簽了多少次”。他們還要求，醫(yī)院不得使用插管、除顫等可能有創(chuàng)的搶救措施。

一年前，李鳳英的女兒提前聯(lián)系好了壽衣店，把壽衣的錢(qián)都交了。她給醫(yī)院的說(shuō)法是“就是死在這，也不可能轉(zhuǎn)走”。

6月21日李鳳英去世，她的死沒(méi)在病人中掀起什么波瀾，病友以為她轉(zhuǎn)院了，或者接回家了 。

一些人的離去甚至比李鳳英更加痛苦、更加缺少尊嚴(yán)。

徐風(fēng)澤是被“活活疼死的”。他在安定醫(yī)院住了12年，如果不是因?yàn)榘┌Y，他也許會(huì)住更長(zhǎng)時(shí)間。

被癌癥折磨了一年左右，2012年9月，徐風(fēng)澤“如愿”走了。“大夫，難受，疼，不想再這么活下去了。”在難以忍受的疼痛下，徐風(fēng)澤多次表達(dá)生命早點(diǎn)結(jié)束的想法。他的體重從患癌癥前170斤，下降到110斤，面部明顯的縮腮。

癌癥使得徐風(fēng)澤整個(gè)泌尿功能都受到影響，腫塊將泌尿系統(tǒng)遮住，下體腐爛，反復(fù)流膿，渾身散發(fā)著惡臭。即使天天擦拭，也清除不了。

為了照顧他，病區(qū)給他專(zhuān)門(mén)安置了一個(gè)病房，主管醫(yī)生和護(hù)理人員輪流給他去擦洗換尿，進(jìn)行化膿處理。一旦有緊急情況，還會(huì)聯(lián)系積水潭醫(yī)院的大夫來(lái)查看病情。

徐風(fēng)澤剛剛患上癌癥時(shí)，家屬帶他去綜合醫(yī)院看過(guò)，但是沒(méi)有選擇積極的治療方法，反而又送回安定醫(yī)院，像是“選擇性放棄了這個(gè)病人”。

患病期間，幾個(gè)家屬開(kāi)始互相推諉。主管醫(yī)生張磊記得，曾經(jīng)有幾個(gè)月時(shí)間，家屬拒絕接聽(tīng)醫(yī)院電話，醫(yī)院不得不向家屬施加壓力，告訴他們，這是遺棄病人，要負(fù)法律責(zé)任。家屬迫于壓力，才不得不來(lái)。

“如果通過(guò)手術(shù)的話，是可以延長(zhǎng)他的壽命的。”張磊回憶說(shuō)，后期的半年時(shí)間，基本上沒(méi)有有效的治療措施，在醫(yī)院處于臨終關(guān)懷的狀態(tài)。病人基本躺在床上，也動(dòng)不了，在痛苦中離去。

死亡本不應(yīng)該在安定醫(yī)院出現(xiàn)，它是北京市為數(shù)不多的沒(méi)有太平間的醫(yī)院。通常情況下，病人出現(xiàn)其他疾病或者需要搶救的話，由家屬同意轉(zhuǎn)往其他綜合醫(yī)院。

“不是直系親屬或者監(jiān)護(hù)人，你簽的字無(wú)效，我們轉(zhuǎn)過(guò)去人家醫(yī)院也不敢收，只能在這等死了。”姜濤看著天花板，有些無(wú)奈地說(shuō)。

“出不去”與“住不進(jìn)”

如果能及早接回家治療康復(fù)，不敢說(shuō)能夠恢復(fù)正常，但是要比現(xiàn)在好很多。張磊覺(jué)得，長(zhǎng)期住院實(shí)際會(huì)對(duì)部分病人的康復(fù)不利。

照顧了王章濤8年，張磊發(fā)現(xiàn)，因?yàn)殚L(zhǎng)期住院，和別人缺乏交流，王章濤對(duì)于正常的社會(huì)道德觀念在減弱，原本人該持有的尊嚴(yán)開(kāi)始缺失，會(huì)撿、要、偷別人的東西。

“這些不是精神病癥狀。首先病人拿東西是出于他自己的本能，有吃好東西的意愿，但是他自己的東西匱乏，沒(méi)有，那么他可能會(huì)想其他的辦法。”

社區(qū)康復(fù)匱乏、家庭支持不足等因素使得精神病人被視作累贅，被“遺棄”在了醫(yī)院。按照《全國(guó)精神衛(wèi)生工作規(guī)劃(2015—2020年)》，對(duì)于救治難的問(wèn)題，推行“病重治療在醫(yī)院、康復(fù)管理在社區(qū)”的服務(wù)模式。

不過(guò)，目前社區(qū)康復(fù)體系還沒(méi)建立起來(lái)或沒(méi)有完善，無(wú)法讓患者在院外得到有效管理，并通過(guò)康復(fù)訓(xùn)練逐步恢復(fù)生活技能、社會(huì)技能，從而回歸家庭、回歸社會(huì)。

姜濤舉例說(shuō)，國(guó)外分裂癥的病人，出院后不直接回家，社區(qū)有康復(fù)機(jī)構(gòu)。病人每天在那兒像上班一樣，做些康復(fù)訓(xùn)練，做手工、學(xué)一些樂(lè)器。

另一方面，病人長(zhǎng)期住院影響醫(yī)院床位的流轉(zhuǎn)。安定醫(yī)院定位的職能是急重疑難病人，由于這些老病人不出院，其他的急重危難的病人就得不到治療，流竄到社會(huì)可能更危險(xiǎn)。

“可憐，當(dāng)然可憐”

這些年來(lái)，醫(yī)院一直在做家屬們的思想工作，尋找那些失聯(lián)的家屬，幫助這些病人回歸家庭和社會(huì)。

2009年，安定醫(yī)院的醫(yī)生按地址找到病人劉志成的表姐家，從下午六點(diǎn)等到晚上十一點(diǎn)，五個(gè)多小時(shí)，她死活不開(kāi)門(mén)。有一次電話打通了，他表姐說(shuō)：“我們就沒(méi)這個(gè)親戚。”

醫(yī)院去過(guò)天津，帶他到戶籍所在地。當(dāng)?shù)嘏沙鏊樵儼l(fā)現(xiàn)，劉志成的戶口已經(jīng)遷出，但沒(méi)有遷入地。這意味著他的戶口也被注銷(xiāo)了。“如果還有戶口，也許能送入當(dāng)?shù)孛裾块T(mén)的精神病院”。

病人歸家的路很長(zhǎng)，崎嶇難行。姜濤陪同病人去過(guò)遙遠(yuǎn)的農(nóng)村、閉塞的山區(qū)，最遠(yuǎn)到了寧夏。當(dāng)?shù)嘏沙鏊⒚裾块T(mén)都不配合，基本都是怎么送去的怎么送回來(lái)。“上次我們送一位病人回家，村主任叫村民把我們給圍了，不讓把病人留下。”

每年，醫(yī)院都會(huì)集中清理，病區(qū)上報(bào)給醫(yī)務(wù)處，醫(yī)務(wù)處去聯(lián)系，但每次都沒(méi)什么動(dòng)靜。“現(xiàn)在每年還在做這個(gè)工作，但是已經(jīng)成為一個(gè)程序了，結(jié)果不重要了。”

“可憐，當(dāng)然可憐。”在這里工作了31年的楊護(hù)士很同情像劉志成這樣的老病人。“他們也需要去逛商場(chǎng)出去玩，他們有這種欲望。”

楊護(hù)士記得，以前帶病人去十三病區(qū)附近的小商店逛一圈，他們高興得像個(gè)孩子。

而在每個(gè)周二和周日的下午，回家的渴望會(huì)被刻在門(mén)上。探視還沒(méi)開(kāi)始，病人們?cè)缭绲嘏吭谀抢铮蛲饷鎻埻?/p>

(除醫(yī)務(wù)人員外 文中人物皆為化名)

本版文/本報(bào)記者 鄭林 實(shí)習(xí)記者 覃鈺鈺

供圖/安定醫(yī)院