《穿梭在布里的光陰》

作者：諸暨中學(xué)

王雷捷

我家以織布為生。可是我總沒能找到一個(gè)合適的詞來描述這個(gè)職業(yè)。個(gè)體經(jīng)營戶寬泛得不及邊，織布人旁人只會想到木蘭當(dāng)戶織的情景。于是每當(dāng)問起這，我便只說務(wù)農(nóng)——-也好，這樣生活自有一番厚重敦實(shí)。

織布無疑是項(xiàng)繁瑣勞累的工作，擺弄布機(jī)，修理零件，還有穿絲，“接頭”……總之從小到大，我只是看著父母頭發(fā)上染了一層又一層棉絲或是灰塵，而我一竅不通。

我只會折布。

所謂折布，就是把一匹卷在長長的園滾筒上的布先層層拉下在木板上鋪疊成長遠(yuǎn)大于寬、寬是高三四倍的長方體，再沿長滾成容易運(yùn)送的短而厚實(shí)的布匹（就像電視劇中綢緞鋪的布匹，只不過厚實(shí)得多）。一塊長長的木板，隔開了兩個(gè)人，扯著布，手揚(yáng)起然后落下，然后再揚(yáng)起，雪白或是昏黃的布舞動在吱嘎吱嘎滾軸轉(zhuǎn)動的聲音之中，晃動在明亮或是昏暗的光線下。

總感覺在這一明一暗之間，一揚(yáng)一落之中，時(shí)光承載著無數(shù)青春與生活的故事、飛逝，而我卻不曾聽覺。

1、小時(shí)候，我還不會折布。

我只是趴在折布木板中央處，看著兩側(cè)的人——父親、母親或是姐姐，用力扯著布，一片片布頁如書頁翻動。我抬起手肘把折起的書頁壓下，然后壓平，順便慢悠悠地?cái)?shù)著頁數(shù)。有人門外大喊一起去玩也就兀自跑走。

再后來到初一。在母親的命令下，我雖不情愿，卻也不得不開始學(xué)習(xí)如何折布。暑假中的一個(gè)個(gè)傍晚，廠房里昏黃的燈光下，炎熱的飛蛾、蚊子諸類蟲子纏繞眼前，布機(jī)的節(jié)奏聲中隱透出窗外田野里的蛙聲陣陣。

曾以為的簡單并非如此——不習(xí)慣于不完美的隆起，又看慣了父母折布時(shí)的自若和布的工工整整，我努力想把攤平在木板上的布頁弄得真正平整——笨拙地用手將突起抹平，卻又在另一側(cè)再生褶皺；嘗試著抖動布頁消去突起，卻讓整張布頁敗退掉落。母親隔著長長的木板看著我，看我努力終至于無果而放棄后，再和我一起揚(yáng)起下一個(gè)布頁。最后無疑布匹側(cè)壁像是懸崖那樣嶙峋，我只是無奈得難受。

直到現(xiàn)在，之于這，我還是束手無策。只是不再會糾結(jié)于那小小的隆起。

那時(shí)不曾注意，褶皺之于布頁便如波折之于生活，褶皺會在層層加疊之中而至于無；同樣的，那些所有青春的痛苦終會在不斷前進(jìn)的生活中消磨終至于無。如今想到母親那時(shí)候的眼神，大概她早已知道了吧，只是看著我學(xué)會明白這些。

在這之后的日子中，那無數(shù)個(gè)清閑或是累得只想死在被子中的周末，永遠(yuǎn)躲不開的是折布。待父母滿頭棉絲從布機(jī)間走到正屋時(shí)，我只會不緊不慢地跟在他們的身后。或許是我早已在布機(jī)的節(jié)奏聲中看到生活的輪廓，因而即使有時(shí)要折九十匹布，即使要在其中站一個(gè)小時(shí)，站到腳發(fā)軟，我也總是默然無語。

也不是沒有青春叛逆的時(shí)候。會在折布時(shí)故意不配合父母，故意弄亂布頁；也會在父母叫我去折布時(shí)扭扭捏捏，甚至是直接轉(zhuǎn)頭吼一聲“不要”。可是無論如何，父母總是一副淡漠的神情而不言一語，轉(zhuǎn)頭繼續(xù)工作。也會想到父母究竟擁有著怎樣更為輕狂年少的青春而深味我的青春，還是在平靜的生活摸到了怎樣的脈搏，而可以默然無語。

而當(dāng)我回過頭去看那些日子時(shí)，我只想到在翻動的布頁中，我不知不覺撫摸到的便是生活的奔流而又平靜的血脈，以至在今后的那些鋒芒的青春里，當(dāng)我無數(shù)次為Beyond，為許巍那些不羈的嘶吼而熱血沸騰，而偏離方向時(shí)，我只是看到記憶中布機(jī)間中折布板旁墻上一年年增多的金黃的獎(jiǎng)狀，一年年變褶、被隨手記的電話號碼淹沒的獎(jiǎng)狀，看到日益被灰塵油漬染黃的墻壁和窗簾，看到我的父親和母親在生活中不斷揚(yáng)起又落下布頁，一次又一次，像是在生活中掙扎，又像是在縱情舞蹈。

2 、如今家里一忙，我還是要去幫忙折布。

眼看著布板兩側(cè)從父母到我姐，再到如今的我，或許以后僅僅是寂靜的灰塵和陽光，總有種恍惚的感覺。

想想剛開始很是抗拒，甚至?xí)蛘鄄歼@項(xiàng)繁雜的工作發(fā)脾氣，后來是默默地走一圈布機(jī)間數(shù)著待折的布，現(xiàn)在竟是毫無知覺了。

這就是我的家庭、我的父母賴以謀生的方式。布機(jī)的聲音日夜不息，強(qiáng)烈的節(jié)奏感可以讓你幻化出一首歌的旋律。其中我的父母勞作，其中我的父母編制一張錦繡年華，希冀著給我和我姐鋪設(shè)一個(gè)不如他們這般辛勞的未來。

父親在我看來很是遲鈍，總是木然地穿梭在布機(jī)間和正屋，似乎從不過問生活。偶爾看到他年輕時(shí)一張倚著木橋，白襯衫、修身長褲的照片，也會想到他也曾有一段青春，一段在金庸、古龍的武俠書織成的布里的青春。

母親的內(nèi)心是浪漫主義的國度。有時(shí)趴在沙發(fā)上小憩時(shí)總會叫囂著有一天如果中了彩票成了億萬富翁，要買什么買什么，要封父蔭子，也總會在談話間偶爾回憶起青春時(shí)沉醉其中的無數(shù)小說，無數(shù)評傳，而為之魂?duì)繅艨M。

可如今他們只是頭上灰塵棉絲如蛛網(wǎng)爬滿，手上污漬汽油如根系錯(cuò)節(jié)，所有的美好在生活的泥淖中打滾終至于淹沒。他們結(jié)婚已有二十來年，其中的辛酸我不知道，怕也難以言盡。

3、把滾軸兩端各扛上一個(gè)三腳架，是折布的前期工作。

以前我折布時(shí)總是站在一旁，看著父親或母親只身抬起那端架好后，再跑到這端抬起，再用黑色破舊的布鞋踢踢兩端的三腳架底部，以確保穩(wěn)定。

再后來父母親腰背不好而我又漸漸長高后，便是我和她（他）各扛起一端。可底下原本架在小車上的布匹的頭永遠(yuǎn)高高的翹起在我這邊，我自是輕松。可長長的布板那端，我不能看到，也不曾注意。

再再后來，我也希望我能夠承擔(dān)起更多的分量，承擔(dān)更多的工作。不僅是扛滾軸，也要把布駕到小車上，笨拙地推過來，也要數(shù)頁數(shù)，也要打結(jié)，也要搬成品到車上……可無論怎樣，我分明看到母親父親低頭數(shù)布的頁數(shù)時(shí)發(fā)絲中斑白的東西，并不是塵埃。

還記得小時(shí)候還睡在布機(jī)間里，一個(gè)晚上猛然想到一切人包括父母終將老去，終將離開我，硬是在布機(jī)的節(jié)奏聲中哭到睡著為止。如今雖能坦然接受生離死別，可我終究害怕失去我所擁有的生活。

我會想到，我要給我的父母創(chuàng)造我所能擁有的一切美好，來抵御終究不能戰(zhàn)勝的一切；我會想到我要織一匹大大的布，包圍這整個(gè)世界，保護(hù)著其中的每一個(gè)人，保護(hù)著曾經(jīng)路過、曾經(jīng)保護(hù)我的生命。就像父母在布機(jī)的節(jié)奏聲中給予了他們所能給予給我的一切美好，就像他們在布頁的晃動中織就我如今的生活。

4、長長的折布板上鋪著一塊長長的布以防木板上凸起的鉤破布匹，等待的時(shí)候我便拿簽字筆無聊地寫寫畫畫。

現(xiàn)在回去看看，還寫著我小時(shí)候扯的一首毫無意義的三句“詩”：全家缺一人，雨來澆灌田，手把婕捉去——只是謎底恰好是我的名字。

還寫著曾經(jīng)在我家做工的人的名字盧家仁。他是布依族人，趁著青春遠(yuǎn)走家鄉(xiāng)出來做工。他很黑，頭發(fā)很亂，亂得非主流，笑的時(shí)候就顯得牙齒愈發(fā)的干凈整潔。總喜歡坐在門口喝那種罐裝啤酒，和同鄉(xiāng)人聚在一起看電視。后來走了，回到貴州去了，雖不曾熟識，卻終究遺憾難以再見面。

還寫著許許多多的“永”字。那時(shí)總記得哪里看到王羲之說過練書法首推“永”字，無聊時(shí)便工整地寫下。也記得每當(dāng)母親看到時(shí)，總會對我說：“你想外公了嗎？”外公之于我，總是遙遠(yuǎn)的存在。聽到我只是傻笑著，全然不知道母親在說什么。后來在外公的墳塋墓碑上我看到金字深深地刻著“先考楊永達(dá)”。看的時(shí)候總感覺恍恍惚惚，感覺時(shí)光好似不知不覺地流走，流的那樣快我竟不能抓住一絲一毫。

其中無數(shù)的過去沉睡，其中無數(shù)的人的青春沉睡，其中無數(shù)的沒有人的時(shí)光沉睡，而現(xiàn)在唯有生活在其上舞蹈。一切皆難以言盡，難以看全。

可其中也見證了我姐的青春，我的青春，唯獨(dú)有父母漸漸在生活老去的故事。

可墻上依舊獎(jiǎng)狀金黃，守候著生活與青春。

可窗外夏夜依舊蟬鳴陣陣，守望著生活與青春。

可耳邊依舊布機(jī)聲，滾軸聲交混，守護(hù)著生活與青春。

而我，穿梭其間。

小科普

在新高考中，由于考生選考科目不同，高校對選考科目的要求也不同，實(shí)際上已無傳統(tǒng)意義上的名次號。考生位次，是新高考中根據(jù)所有考生的總分確定的。而考生名次，是原高考中分科類、分批次按考生總分確定的。

新高考普通類平行錄取中，考生位次是按所有考生總分確定，考生總分相同時(shí)，按文化總分、語文數(shù)學(xué)總分、語文或數(shù)學(xué)單科成績等高低依次排序，全部相同者為同位次；而藝術(shù)類、體育類考生的位次，按綜合分成績分類別確定，綜合分成績相同時(shí)，按專業(yè)科成績、普通類專業(yè)文化成績排序確定。