原標題：他從清流農村出來，講述幾十年來這些住房的往事 | “親歷40年” 百姓故事

“安得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏”，唐代詩人杜甫追求的夢，一千多年都未曾實現，1949年后中國人的居所雖有翻天覆地的改觀，但直至1978年改革開放，經40年艱苦卓絕的奮斗，才“大庇寒士俱歡顏”。

我家在清流農村，妻兒子女全是農業戶口，不能留居城鎮。從土墻土屋走出來之后，只身漂泊在外，被稱之為單身漢，住著集體宿舍，三五個人共住一室，每到深夜呼嚕聲此起彼伏，奏響熱烈的催眠曲。開初，難以入睡，久而久之也就安然。20世紀70年代從下放之地的閩東北調回清流，初來乍到全是陌生面孔。機關住房緊張，安排和一位五十開外住單間的葉某同住，加擺一張單人床，幾乎不能挪步。他進屋一看，來了一位天外之客，便黑著臉，兇狠的目光久久盯得我渾身顫栗，一言不語。次日午后我下班回住處，發現門上加了把沉沉鐵鎖，我的被褥，一只破藤箱和零星物件被扔在室外。佇立門前，憤怒至極的我欲想砸開鐵鎖，瞳眸含滿辛酸之淚。天下竟然有如此不講理的人，哪有一點革命家庭的溫馨？領導對我撫慰一番后領我進招待所，撫平了心頭的酸痛。

未幾，安排在一間臨街巷的低矮平房，與一位姓張的同事同住一室。張同事熱情和藹，多了一個伴很是高興，兩人聊著天南海北很有情韻。然而，他的床頭卻放置一只尿桶，每夜發出三四次的咚咚之聲，惡臭盈室。他深知我的厭惡，卻淡定地和我商量，無奈廁所太遠，黑燈瞎火的咋辦。我只能以憐憫之心忍受著。那些年，我頻頻調動，調動一次就要搬遷，至多能賴上三兩個月，算是很有人情。未幾，調往醫藥公司，遠離了惡臭，住在二層樓僅10平方米的單人宿舍，已覺著是住進了天堂，可在室內為所欲為，還特地買來一臺袖珍收音機，聽歌曲聽新聞，隱隱傳來未曾聽過的鄧麗君悠悠的歌聲，樂不可支，還能讀書看報，涂鴉文字。不料好景不長，一場烈火把整座樓房化為灰燼。又拎著那個破藤箱住進招待所，獨占一個床位，每夜幾乎都輪番著新客人。那時口袋沒有幾張票子，不擔心被人摸走。

1980年調進縣政府辦公室，當時正蓋一座宿舍新樓。六層大樓的住室每單元兩室一廳，有陽臺、廚房、衛生間，是全縣第一座最新穎的宿舍。近水樓臺先得月，大樓落成之后，管基建的同事悄悄塞給我一把四樓宿舍的鎖匙，我歡天喜地地找來一張木椅、舊書桌和木板床，成了宿舍第一位主人。有人告狀我是單身漢，不能住，我理直氣壯地頂著說：我兒女成群，辦公室誰的人口有我家多，咋成了單身漢！有人反唇相譏：你是農村的，城鎮沒有份！我嬉皮笑臉地說：農村的孩子就不是孩子！我賴著不走。之后，把孩子領上城讀書，大伙也已釋懷，面對一個個漂亮的孩子直夸贊。從此，兒女們與我相伴，開始艱難的人生之旅。佇立陽臺，遠山近水，林立高樓盡收眼簾，一覽無遺。總算有了屬于自己的窩，陶然怡然的，感覺無比幸福。我家世代都沒住過如此豪華的洋房，連上廁所都無須出門，沒有一點臭味。但已顯得很狹仄，兒女湊在一起就要睡地鋪。加上兒子結婚要騰出一間新房，我只好擠到飯廳擺上一張單人床。隨著兒女們一個個從農村走向城鎮，住室已容不下他們棲身。20世紀90年代，兒女們一個個飛離了這個窩，卻是窮家難舍，任他們在這兒鍋碗盆瓢地鬧翻天，酒喝得洋洋灑灑。隨后，政府大院蓋上幾座大樓，全是百余平米三室一廳的豪舍，我自稱的“皇宮”已是相形見絀。兒女們嚷嚷要我鳥槍換大炮，將“皇宮”出賣，再湊些錢住豪房。爾后，兒女們各自在城區成家立業，各顯神通，變魔術般住進了比我更氣派的各自的新房。如今，眾鳥離巢，唯我夫妻倆獨住居室，沒有了兒女們的喧囂，尤其夜里顯得異樣寂靜，還好我以讀書寫作為樂，靜下心干自己想干的事，也是其樂無窮。

如今國家經濟發展的勢頭越來越好，我的票子越來越多，腰包鼓鼓的，又是節儉成習，不會花錢，凡吃喝穿用全是兒女們爭著買，無須自己掏票子，我便花錢從東南到西北，游遍全國，在觀山悅水之間品味咀嚼著新生活。過去欲想一間泥墻土屋棲身都掏不出票子，想都不曾想過如今能擁有一座美輪美奐的豪室。

回首這40年的住房變化，從早年的土墻土屋走出來，三五個人擠在一起的集體宿舍，如今住上高樓大宅，圓了千多年前杜詩人追求“安得廣廈千萬間”的夢，如果他在天有靈，也該欣慰了。

（李升寶）

來源：三明日報●講述