利用經(jīng)緯交織搭“十字”，對照專用的坐標(biāo)圖案進(jìn)行刺繡，這樣的手藝想必大家不會陌生。十字繡，擁有源遠(yuǎn)流長的歷史，從中國經(jīng)由土耳其傳到意大利，繼而在歐洲傳播開來。由于它的易學(xué)易懂，如今已受到不同地區(qū)、不同年齡層次的人們的喜愛。

然而，在貴州省貴陽市花溪區(qū)，一項(xiàng)更為古老的技藝，卻常常苦于被錯(cuò)認(rèn)為十字繡而默默無聞。這項(xiàng)技藝的國家級非遺傳承人王啟萍哭笑不得地告訴記者，繡花不累解釋累，傳承不苦誤解才苦，“有人問我想過放棄嗎，我說有，怎么會沒有。”

這位68歲的老人，低頭捧著紗布、手執(zhí)針線時(shí)話不多，心無旁騖。放下針線，言語里卻是滿滿的焦慮與無奈。在她看來，自己所傳承的技藝似乎已隨著自己一起“老去”。

花溪苗繡國家級傳承人王啟萍已年近古稀

如何認(rèn)識?如何傳承?

據(jù)史書記載，苗族先祖“九黎”部落西遷后，部分支系進(jìn)入今貴州境內(nèi)，其中一個(gè)自稱為“謀”(他族稱之為“花苗”)的支系定居在格洛格桑(今貴陽)。

這支苗族支系原先主要以蠟染作裝扮，后發(fā)現(xiàn)挑花色彩更豐富，表現(xiàn)力更強(qiáng)，便開始在蠟染圖案底紋上進(jìn)行挑花，挑花漸從蠟染脫胎，形成了獨(dú)特的表現(xiàn)手法和藝術(shù)語言，這項(xiàng)技藝被稱作“花溪苗繡”。

它運(yùn)用十字為基本針法，數(shù)紗而繡，不用底稿，反面挑正面看。所謂數(shù)紗，即是根據(jù)紗布的紋路構(gòu)思，于布的反面行針，配線、圖案等均由個(gè)人自行想象。簡而言之，它更像苗族“藝術(shù)家”們的即興創(chuàng)作，自由化、多樣化、抽象化的手法，繡出的一幅幅刺藜花、浮萍、荷花、稻穗、蕎子花、銅鼓、太陽、水爬蟲等圖案，竟驚人的對稱平衡、統(tǒng)一和諧，給人穩(wěn)定、莊重之感。

花溪苗族服飾

誰能料到，正因花溪苗繡的規(guī)整平衡，卻被許多人認(rèn)作是平平無奇的十字繡。“如果不是我們苗族的人，通常看一眼，就會認(rèn)為這是十字繡。任憑我再怎么解釋反挑正用、數(shù)紗挑花，他們也會覺得，這個(gè)作品機(jī)器也可以完成啊，不懂這里面的涵義。”王啟萍捧著視若珍寶的繡片，耐心地指著針腳細(xì)細(xì)解釋：十字繡不會有這樣細(xì)小的針腳、花紋沒有模板、布的紋路怎么數(shù)怎么挑都有講究……

在現(xiàn)代性擠壓下、在快節(jié)奏生活主導(dǎo)下，如今似乎很難再有人耐心地聽一位老人細(xì)說千百年沉淀下來的民族技藝。“有時(shí)候費(fèi)力做了半天，別人不懂也不重視，真的很累。”

如果說，對外人的誤解尚且可以淡然處之，那本民族的人對自身傳統(tǒng)的漠然才更令王啟萍心痛。

由于苗族沒有文字，刺繡技藝承載了本民族歷史和獨(dú)特的識別標(biāo)記。雖然苗繡因其繁復(fù)、獨(dú)一無二而備受收藏家、美術(shù)家、博物館珍愛，卻由于耗費(fèi)人力、市場需求小而導(dǎo)致技藝“漸老”，后繼無人。

“我們苗族，從小媽媽就會教女兒怎么繡花，媽媽就是我們的第一個(gè)老師。雖然大多數(shù)人會，但不會去深挖，有需要了就簡單地繡一繡自己用，年輕人更喜歡機(jī)繡，便宜、快捷。”

作為非遺傳承人，有一重要認(rèn)定和管理標(biāo)準(zhǔn)，即是需要積極開展傳承活動(dòng)、培養(yǎng)后繼人才。

“不是我不培養(yǎng)，是找不到人培養(yǎng)啊。”談及此，王啟萍苦惱又無奈。對保護(hù)與傳承，老人并沒有多深刻多本質(zhì)的表述和追索，只質(zhì)樸而篤定地認(rèn)為：“做這一行，就是要心里愛好才行，心里頭得裝有一些‘古’的東西。”

王啟萍耐心地解釋苗繡一針一線的奧妙

有技術(shù)沒傳人、有意識沒能力、有手藝沒新意、有產(chǎn)品沒市場……花溪苗繡所面臨的困境并不鮮見，當(dāng)前，國家級代表性傳承人中，70歲以上占比超過50%。

隨著社會的發(fā)展，一些非遺技藝無可避免會消亡、會變異。有聲音認(rèn)為，時(shí)代不同了、主流需求改變了，顯得落后的古老技藝在時(shí)間和市場的淬煉中，應(yīng)當(dāng)任其自然、物競天擇。

非遺傳承保護(hù)的意義、價(jià)值何在，如今仍有爭論。

如何發(fā)展?如何創(chuàng)新?

不久前，英國時(shí)尚品牌Aspinal of London宣布與B&H中國文化創(chuàng)意中心合作，將共同開發(fā)集中國“非遺”文化元素與英國設(shè)計(jì)為一體的時(shí)尚產(chǎn)品。Aspinal創(chuàng)始人伊恩·伯頓說，中國手工繡品和紋樣“美得不可思議”，東方與西方手工藝的碰撞一定會帶來“一場充滿創(chuàng)意的奇妙旅行”。

長期以來，被貼著“落后”“邊緣”等標(biāo)簽的少數(shù)民族技藝，卻在全球化時(shí)代展現(xiàn)出深厚的歷史底蘊(yùn)與普適價(jià)值，顯示出遠(yuǎn)未挖掘殆盡的后勁和實(shí)力。

市場化探索，為傳統(tǒng)手工藝重回日常打開了一扇窗，然而道路依然艱辛而漫長。

近年來，臺江縣施洞鎮(zhèn)的繡娘劉秀發(fā)的生意越來越紅火，不僅擁有了自己的銷售門店，還帶著一幫繡娘脫了貧。她所繡的服飾中，曾有售價(jià)達(dá)15萬元，收藏的繡品更受匈牙利博物館等收藏界青眼相加。

臺江縣施洞鎮(zhèn)繡娘劉秀發(fā)

在她侃侃自信地介紹時(shí)，記者舉起相機(jī)對準(zhǔn)繡品，卻被劉秀發(fā)急忙攔下。一番追問后，她坦言，繡品紋樣都是自己的心血?jiǎng)?chuàng)作，卻有同行拍下圖案后模仿款式，掛上別的品牌，向客戶推銷。

劉秀發(fā)不懂什么是知識產(chǎn)權(quán)保護(hù)，只有簡單地“禁止拍照”，用真真切切的好產(chǎn)品來證明好手藝。

記者了解到，劉秀發(fā)的丈夫因病致殘臥床數(shù)十年，她用小小的針線頂起了一個(gè)家，在生活壓力面前，她并沒有太多的心力去思考版權(quán)、商標(biāo)、設(shè)計(jì)理念等問題，“我就個(gè)繡娘，帶著我的姊妹們一起脫貧，總歸是要養(yǎng)家嘛。”

說到這里，臥床的丈夫聲聲地叫喚著她的名字。前一句還在自信從容介紹苗繡文化的她，只得匆匆結(jié)束，“你們隨意，我去看看他。”

專家認(rèn)為，以創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化與創(chuàng)新性發(fā)展實(shí)現(xiàn)文化傳承，是傳統(tǒng)文化在當(dāng)代的必然走向。然而，更為實(shí)際的問題依然存在：非遺傳承如何“活態(tài)”，對傳承人的保護(hù)和關(guān)愛如何維系，對商業(yè)化和原生態(tài)如何平衡，流逝的文化認(rèn)同又當(dāng)如何安放。

2003年，聯(lián)合國科教文組織第32屆大會通過《保護(hù)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)公約》，正式確定了“非物質(zhì)文化遺產(chǎn)”的概念及內(nèi)涵。其區(qū)別于文物的最大特征，就是一個(gè)字——“變”。非遺世代相傳，在自然和歷史演變中又被不斷地再創(chuàng)造，持續(xù)地演變，呈現(xiàn)出當(dāng)代性。

這種當(dāng)代性，意味著把遺產(chǎn)挖掘出來列入非遺名錄并不是目的，真正的保護(hù)才剛剛開始。所有遭遇的困境與質(zhì)疑，都是理解和參與這項(xiàng)浩瀚工程的題中應(yīng)有之義。

文/當(dāng)代貴州全媒體記者 韋一茜

圖/當(dāng)代貴州全媒體記者 周雅萌