“愚蠢的人類，把你的剪刀手給我收起來！”身高超過3米的機甲龐然大物“威震天”，面對著眼前手舞足蹈拍照的游客，囂張地吼叫著，臺下圍觀的人群爆發出一陣哄笑。

這一幕每天都在北京環球影城里上演著。自從這個主題樂園9月20日開業以來，變形金剛主題區里的頭號大反派“威震天”就成了最受游客追捧的網紅——他的搞笑天賦和反應能力不亞于單口相聲演員，一刻不停地與形形色色的合影對象插科打諢，從對方的穿著打扮到懷里抱著的“人類幼崽”，都被拿來調侃一番。

頻繁登上熱搜榜的“威震天”，給環球影城賺足了眼球和流量，也引發了無數人的好奇：裝備內到底藏著什么機關？只是一個表演者在操控嗎？有沒有人工智能或其他高科技的輔助？

“環球影城的‘威震天’就是純人工操控的，一個人在機甲里面做出各種動作，只是聲音用了變聲器。”曾在其他場所扮演過“威震天”的機甲操控師王銘，按照自己以往的經驗，向《環球人物》記者介紹了這個新晉網紅背后的操控奧秘。

裝備最重可達200斤

作為國內最早從事變形金剛真人表演的從業者之一，王銘對“威震天”的零部件了如指掌。他告訴記者，雖然這種穿戴式機械模型有大有小，但操控方式大同小異。

“環球影城的‘威震天’高度在3.3米左右，里面的表演者像踩高蹺一樣站在機器人的膝蓋部位，演員的頭在機器人脖子那里，手則在肘關節的位置。”王銘說。

表演時，演員轉動頭部和手臂，“威震天”便隨之做出各種動作。為了遮擋縫隙間露出的真人身體，演員還會穿上與機器外表一致的“隱形衣”。

在與游客互動時，演員只能利用機器縫隙觀察周圍情況。因為視野范圍比較窄，游客不能離得太近。至于讓人忍俊不禁的現場對話，則全靠演員隨機應變。之前有人猜測環球影城的“威震天”采用了人工智能設備，王銘認為可能性并不大。

“由于涉及商業機密，環球影城應該不會對外透露具體的操作方法。但根據我的了解，目前此類表演的科技含量遠達不到人工智能的程度。‘威震天’的電子聲效可以通過變聲裝置進行處理，也可以由演員自己模擬、配音。”

要熟練操控這么高大的一套裝置并不容易。王銘透露，類似“威震天”這樣的一身行頭，加起來分量輕則四五十斤，重可達到200斤。

“即使是四五十斤的分量，因為表演的時候每一個部分都要用力，所以負重總和會達到70斤左右，演員的承受極限也就是兩個小時。”

一場表演下來，王銘形容自己好像淋過雨一樣，全身衣服都被汗水打濕。長時間的負重、悶熱，讓他頭暈目眩，肩膀和肘關節也非常酸痛。然而，這個職業似乎有種神奇的魔力，無論再怎么辛苦，他都難以割舍。

從退伍軍人到“機甲小哥”

王銘的網名叫“機甲小哥”。

機甲這個名稱，源自他第一次上電視節目的經歷。那是王銘首次穿著自己制作的裝備登臺。因為不同于美國的變形金剛，他想給這身裝備取一個中國化的名稱，于是用了“機甲勇士”。隨著他參加的節目越來越多，“機甲小哥”的稱號漸漸傳開了。

說起癡迷機甲的這些年，王銘感慨萬千。他的老家在河南濮陽農村，他小時候是個調皮搗蛋的孩子。18歲高中畢業，他被當過軍人的父親送到了部隊，整整鍛煉了5年。

“我喜歡部隊的生活。”王銘對記者說，“軍人身上的英雄感、使命感、正義感都比較強，而且戰友之間的感情比較純潔、簡單，讓人每天充滿正能量。”

雖然對部隊戀戀不舍，但在家人的要求下，王銘還是在2011年退伍了。回到家鄉后，他當過保安、賣過手機、做過小商販……換了不知多少次工作，卻始終沒找到自己的理想狀態。

“那幾年特別不適應，覺得社會太復雜了，人和人之間的關系跟部隊里完全不一樣，做生意吃了很多虧、栽了不少跟頭。”后來在弟弟的建議下，王銘開始做食品配送生意，一個人身兼三職——老板、司機、卸貨工，每天往鄉下送貨，日復一日。

“每天一個人，重復同樣的事情。這不是我喜歡的工作，但我找不到方向，也不知道這樣的生活有什么價值。”食品配送生意做了兩年，也賺到了一些錢，但王銘得了抑郁癥。那段時間他感覺自己失去了靈魂，每天什么都不干，就躺在床上睡覺。

“家人找了不少醫生，后來自己也覺得不能這樣，畢竟曾經當過軍人。于是開始堅持鍛煉，學著微笑面對挫折，慢慢走了出來。”

王銘再次創業，做起了送外賣的生意。為了宣傳品牌，他從網上買了一個塑料可充氣人偶，跑到一所學校門口搞活動，結果有了意外收獲。

“我扮演的吉祥物大受歡迎。小朋友都過來跟我玩，路過的成年人也跟我握手、擁抱……身邊圍了好多人，和我互動、聊天，我特別開心。”

王銘說，當孩子們叫他叔叔的時候，當路人問他熱不熱的時候，他心里有一種特別的溫暖。從那時起，他總是迫不及待地穿著人偶服裝出去做活動，并開始在網上搜索各種相關產品。

2016年，王銘在網上搜到了一些美國環球影城的變形金剛真人表演視頻。

“那是我第一次看到活的變形金剛，震驚得不得了，心想這‘威震天’怎么會動啊？當時完全超出了自己的認知領域。”他又搜索中國的同類表演，發現是一片空白。

王銘心底的英雄夢又開始活躍起來，一有時間就反復觀看各種視頻，研究和模仿機器人的一舉一動。通過互聯網，他找到了一群志同道合的朋友，組成了一個團隊，開始制作機甲并進行表演。

起步階段全靠王銘自己找活干，大部分都是節慶期間的活動——商場開業、會展宣傳、婚禮慶典……有時一個月只有一場活動，兩個小時的表演下來，報酬從三五百元到一兩千元不等。

“為了養家糊口，有人找我，我就去。當時的機甲材料特別悶熱，我表演時還中暑過。周圍人也不理解，說你拉著這個破爛玩意兒到處跑什么啊，不務正業。”

希望穿著中國機甲走出國門

轉折點在2018年到來。

一家電視臺的導演看到了王銘上傳的機甲表演視頻，主動聯系他，邀請他參加一檔綜藝節目。這次公開亮相讓王銘打開了知名度，也收獲了更多自信。

之后幾年，王銘相繼登上了《一站到底》《中國達人秀》等熱門電視節目。受邀次數越來越多，他也不斷努力升級自己的表演水平和機甲裝備。

“環球影城的‘威震天’還需要變聲器，但我現在已經不需要了。”王銘說，經過這些年的練習，他可以像配音演員一樣自如地模仿機器人的聲音，而且能變換不同角色。在肢體方面，他操控的機甲不僅能走，還能跑。

在王銘看來，機甲操控師的最高境界就是“人機合一”，最好讓觀眾看不出里面是真人，更猜不到用了什么方法。

2019年，王銘接觸到國內第一款外骨骼式機甲——通體硬金屬的NK01。這款機甲的重量達到200斤，想脫下來需要兩位工程師的幫助。但每次穿上它，王銘就感覺自己成了真正的“鋼鐵俠”。

這種英雄般的感覺令他沉迷，但更令他獲得滿足感的是表演中的情感交流。

“每次我一出場，說出‘歡迎你們來到這里，我的孩子們’，就成了孩子王。他們圍著我歡呼、擁抱，仿佛我真的是個英雄一樣。我特別享受這個過程。當你下了班，脫下這身機甲，走在大街上，誰會多看你一眼？更別說來跟你握手擁抱了。”

在許多人看來，一站幾個小時、一刻不停地說話，還要配合各種要求，年復一年，難道不會厭煩嗎？

“我樂在其中，永遠不會煩。對我來說，這個行業真的很神奇，別人越開心，我身上的勁兒越大。雖然滿身大汗，但內心的成就感、榮耀感特別強，這種感受你必須親身體驗過才懂。只要你體驗過，就不會忘記這種感覺。每次穿上機甲，我就有了能量。”

已經過了而立之年的王銘，也會考慮年齡漸長后的體力問題。他很想把自己的機甲操控技術分享給更多人，希望這項工作能發展成一個真正的行業。

另外，王銘也期待出現中國本土IP的機甲產品。相比于美國的變形金剛，中國的孫悟空、哪吒等神話英雄毫不遜色，卻缺少原創的機甲形象。

“環球影城的‘威震天’再火爆，也是美國的IP，是人家來賺我們中國人的錢。中國人口這么多、地域這么廣，如果小朋友手里拿的都是變形金剛、奧特曼，也讓人挺不是滋味的。我特別希望能穿上中國元素的機甲，在中國本土的主題樂園里表演，演繹我們自己的超級英雄。”

王銘告訴記者，他未來的規劃就是把中國元素融入機甲里，走出國門，向世界展示。他相信，到了那一天，中國機甲行業會形成一個完整的產業鏈，操控師也會有專業的等級劃分，“中國機甲操控師會是一個令人驕傲的稱號”。