體溫計大概是最常見的醫(yī)療器械。頭疼？先量個體溫吧。咳嗽？先量個體溫吧。流鼻涕？先量個體溫吧……

那么，體溫計是如何出現(xiàn)在生活中的呢？

早在兩千多年前，人們就注意到了熱脹冷縮的現(xiàn)象。《前漢書.律歷志》寫到：“銅為物之至精，不為燥、濕、寒、溫變節(jié)，不為霜、露、風、雨改形。”古代以銅鑄造貨幣，就是因為銅的物理性質(zhì)較為穩(wěn)定。

（鋼軌之間的縫隙是為了避免鋼軌發(fā)熱膨脹引起歪曲，圖片來源：ipsm.hner.cn）

無獨有偶，在古希臘，有位叫菲倫的人，他運用熱脹冷縮的原理，制作了一種玩具。這個玩具的主體，是一個n型玻璃管。玻璃管內(nèi)裝有水，一端用玻璃球密封，一端用鉛球密封。加熱或者冷卻鉛球，玻璃管內(nèi)的水就會前進、后退。

（藍色液體會流動嗎，圖片來源：ipsm.hner.cn）

1593年，著名的物理學家伽利略，在此基礎(chǔ)上，開始了進一步研究。他準備了一個特殊的玻璃管，一端開口，另一端呈空心圓球狀。在玻璃管內(nèi)加入水，然后將玻璃管倒置，插入同樣盛水的容器內(nèi)。當加熱玻璃球時，玻璃球內(nèi)的空氣受熱膨脹，液面便會下降。這便是溫度計的雛形。

（伽利略溫度計，圖片來源于網(wǎng)絡(luò)）

隨后，諸多學者對體溫計進行了改進。

第一個改進，是法國物理學家讓.雷做的。他做的事也很簡單，就是把伽利略的溫度計倒過來。球狀的一端在下，開口的一端在上；用液體取代空氣，作為新的測溫物質(zhì)。這一改進雖然微小，但是意義重大。因為空氣體積除了取決于溫度，還受氣壓影響，液體則穩(wěn)定得多。

（讓.雷溫度計示意圖，圖片來源：ipsm.hner.cn）

不過，讓.雷的溫度計仍然和外界連通。假如液體蒸發(fā)，測量結(jié)果就會出現(xiàn)較大的誤差。所以，隨后，弗洛倫薩的學者們，又對其做了進一步的改進：把溫度計密封。

（早期溫度計，此時的刻度是隨意標注的）[4]

一轉(zhuǎn)眼，到了1709年，德國物理學家華倫海特也對液體的熱脹冷縮產(chǎn)生了興趣。經(jīng)過不斷實驗，他發(fā)現(xiàn)酒精在不同溫度下的體積變化，比水更為明顯，于是將酒精灌注在玻璃管內(nèi)，制成了酒精溫度計。隨后，基于同樣的理由，他又用汞取代了酒精。同時，將鹽水混合物的冰點和人體血液的溫度，作為兩個固定點，將其分隔成96份，每份為一度。這就是華氏攝氏度的由來。

華倫海特之后，埃特肯在球形儲液囊和玻璃細管之間，設(shè)計了一段狹窄收縮的部分，以保證水銀不會在讀數(shù)之后流回去。至此，現(xiàn)代水銀體溫計的所有特點，結(jié)構(gòu)、水銀和刻度，都具備了。但它仍然不能被稱之為體溫計，因為這個時候，醫(yī)生們還沒有深入思考過體溫和疾病的關(guān)系。

（水銀體溫計，圖片來源：wikipedia.org）

1868年，終于有醫(yī)生這么做了。德國醫(yī)生翁德利希，在不斷的行醫(yī)過程中，開始把體溫和疾病聯(lián)系起來。

為了詳細說明二者的關(guān)系，他進行了100多萬次的實驗，對兩萬五千例病人進行了體溫測量，最終得出結(jié)論：體溫并不是一個恒定值，而是時刻處于變化之中。36.3 OC ~37.5 OC都屬于正常。他將這個結(jié)論，寫到了《疾病與體溫》一書。

水銀體溫計成本低、結(jié)果準，可以說是價廉物美。

但是，水銀體溫計也有自己的問題。

首先是汞。有學者估算，2002年，僅為了生產(chǎn)水銀溫度計，就消耗了149.625噸汞。汞是有毒的，不管在生產(chǎn)緩解還是在使用環(huán)節(jié)，稍有不慎，就有可能造成嚴重后果。

因此，誕生了電子體溫計。其原理并不復雜，就是用溫度傳感器，取代了傳統(tǒng)體溫計中的水銀。

（電子體溫計，圖片來源：amazon.cn）

另一個明顯不足，是測量方式。水銀體溫計一般放置于腋下、口腔中或者肛門內(nèi)，經(jīng)3~10分鐘后取出、讀數(shù)。在傳染病流行期間，這一方案自然就不太合適了；不懂配合的嬰兒，也是個麻煩。

于是，出現(xiàn)了兩種新型體溫計。

一種，是一次性體溫計。

（一次性體溫計，圖片來源：sharedour.com）

一次性體溫計包括感溫物質(zhì)和指示劑兩部分。將對溫度敏感的物質(zhì)固化在試紙上，遇到某一特定溫度時，該物質(zhì)氣化，覆蓋指示劑表面，使其呈現(xiàn)獨特的顏色。既保證了準確性，又避免了交叉感染。

（一次性體溫計，圖片來源：sharedour.com）

還有一種，是體溫槍。

（體溫槍，圖片來源：amazon.cn）

和其他體溫計不同，體溫槍并不是測量體溫，而是“看到”體溫。

我們都知道，自然界中的任何物體，都存在紅外線輻射。皮膚也好、耳膜也罷，每時每刻都在往四周輻射紅外線，而輻射紅外線的劑量，又和其溫度有關(guān)。運用這一原理，通過光學系統(tǒng)接受被測部位的紅外線，將光信號轉(zhuǎn)化為電信號，電信號再經(jīng)芯片解讀，顯示在液晶屏上，就能在不接觸的情況下，快速、準確測量患者的體溫。

（狗的紅外線照片，圖片來源：wikipedia.org）

根據(jù)關(guān)于《關(guān)于汞的水俁公約》，到2020年，中國將不再生產(chǎn)、進出口含汞產(chǎn)品。這意味著，傳統(tǒng)的水銀體溫計，很快會從生活中消失。不過，大可不必為此唏噓。體溫計的發(fā)展史，也是物理學家、醫(yī)生、材料研究者