故事簡介:  

故事的主人公趙淮川1933年出生，安徽宿縣人，他和張亦舟（1934年出生）是同鄉(xiāng)又是同學(xué)，1948年淮海戰(zhàn)役爆發(fā)，趙淮川的二哥趙勇慶被國民黨抓了壯丁，于是兩人棄筆從戎一起參加了皖北的永城獨立團，在淮海戰(zhàn)役中犧牲的李安庭團長對他們這兩位學(xué)生兵愛護(hù)有加，使他們感受到解放軍部隊中對文化知識人才的渴望及保護(hù)，1952年趙和張一起入編志愿軍鐵道兵十一師33團、34團參加抗美援朝，在朝鮮期間，中國軍隊武器裝備與美軍武器裝備代差級的落后使得團長李國泉等領(lǐng)悟到：落后就要挨打！因此趙淮川受到李國泉的影響和啟發(fā)：中國軍隊建設(shè)應(yīng)該是多兵種協(xié)調(diào)作戰(zhàn)，而科技人才是發(fā)展軍工、工業(yè)體系的重要儲備，李國泉也處處保護(hù)這些文化兵。1955年為解放臺灣鐵道兵來到福建修建鷹廈鐵路，李國泉重點培養(yǎng)趙淮川等人成為鐵路施工一線技術(shù)骨干，干部科科長劉治新為保護(hù)趙淮川而犧牲，鐵道兵軍隊中掀起一股培養(yǎng)人才尊重人才的風(fēng)氣，1958年鷹廈鐵路通車后，閩北的林業(yè)工工業(yè)體系得到了快速的建設(shè)及發(fā)展，南平成為福建重要的工業(yè)城市，福建的軍事國防和經(jīng)濟建設(shè)從此開始。趙淮川被派到唐山鐵道學(xué)院（學(xué)習(xí)橋梁與隧道工程），同年張亦舟下放福建建甌，成為閩北林業(yè)部門的職工，幾年后與福州知青林萍華結(jié)婚，林萍華的父親是國民黨軍官，1946年全家定居臺北，1949年林母帶林萍華回福州閩侯探親時，福州城解放，回臺船只中斷，從此她與父親、弟弟林俊飛隔海相望40多年。1965年趙淮川入編到鐵道工程部隊13師，赴越南參加援越抗美，第二年在越南腿部受傷后轉(zhuǎn)業(yè) 選擇與老戰(zhàn)友張亦舟一起留在福建，成為鷹廈線來舟機務(wù)段的一名鐵路職工，妻子陳慧云也從建甌林業(yè)局調(diào)到南平的大洲儲木場（原福州軍區(qū)第三師生產(chǎn)建設(shè)兵團）。趙淮川在鐵路系統(tǒng)明顯感受到福建工業(yè)的快速發(fā)展。80年代開始趙淮川的二哥趙勇慶、林萍華的弟弟林俊飛陸續(xù)從臺灣尋親到大陸，當(dāng)時大陸與臺灣經(jīng)濟上明顯的差距造成在臺灣的二代對大陸不能接受，到了90年代趙淮川見證了鷹廈鐵路從蒸汽機車改建成電力機車后，選擇離休定居南平，而此時閩北的林業(yè)資源開發(fā)殆盡，森工企業(yè)全面破產(chǎn)關(guān)停并轉(zhuǎn)，大洲也不例外，陳慧云和林萍華的子女均下崗待業(yè)，留給他們的二代的出路就是走出山區(qū)到沿海經(jīng)濟特區(qū)謀生，向海而強。兒子趙尚彬來到廈門從餐飲開始發(fā)展成立出口貿(mào)易公司，出口物品經(jīng)鷹廈線到廈門湖里海港，再貨運出海。如今福建的高鐵動車建設(shè)成為“市市通高鐵”，鷹廈鐵路部分路段已經(jīng)停運。步入老年的趙淮川、張亦舟坐上干凈快捷的動車往返福州與南平時無比的感慨，他們希望見到海峽兩岸統(tǒng)一的時刻，完成最初來到福建的任務(wù)，2023年趙淮川90歲回到安徽老家探親，同年離世。祖國統(tǒng)一的前提必須是國防軍事力量的強大，經(jīng)濟實力的對等以及同根同源的文化政治認(rèn)同。如今鷹廈線依然行駛在老兵的記憶里，未完成的使命和任務(wù)是下一代人努力的目標(biāo)。

故事原型人物：中國人民志愿軍鐵道工程部隊十一師34團張炳安

中國人民志愿軍鐵道工程部隊十一師33團趙樹真

1948年淮海戰(zhàn)役爆發(fā)參軍入伍。

趙淮川和張亦舟是同學(xué)，都是安徽淮北宿縣人，趙淮川出生在普通木匠家庭，上有兩位哥哥，下有弟弟和妹妹，在父親和大哥的支持下他是全家唯一讀私塾的孩子，他頭腦聰明靈活好動寫著一手好字。

私塾孫老師最待見兩個學(xué)生，一個是地主家的兒子，另一個就是趙淮川，字寫得靈氣，腦子更靈，就是太好動，總愛琢磨些“旁門左道”。趙淮川想著：等我讀好了書，一定要讓父親和大哥不用再那么辛苦，他覺得，手里的毛筆和父親手里的刨子其實是一樣的——都能為家里撐起一片天。

張亦舟父親做炒貨生意，在宿縣城里經(jīng)營一個張記老字號，賣花生瓜子核桃炒貨，他是張家長子，打小就泡在炒貨鋪里，聞著花生香長大。他是父母看好的接班人將來接過父親的鍋鏟，讓這老鋪子的炒貨香在宿縣城里再飄幾十年。

趙淮川和張亦舟每天要穿過村頭的津浦鐵路到孫老師的私塾里上課，張的父親經(jīng)常把炒貨通過鐵路運輸賣到北方，趙和張的人生命運從一開始就與鐵路線緊緊的聯(lián)系在一起。

孫繼文是南開大學(xué)歷史系畢業(yè)，這天他講到《孟子·公孫丑下》的“域民不以封疆之界，固國不以山溪之險，”治理國家的根本不是地理屏障（疆界、山河），而是贏得民心。真正能讓百姓歸附、國家穩(wěn)固的，是統(tǒng)治者施行的仁政（如輕徭薄賦、體恤民生、公正治理），而非天然的地理優(yōu)勢；若失卻民心，再險峻的山河也無法阻擋國家衰敗。”講到這里孫老師憂心忡忡，結(jié)合現(xiàn)在的內(nèi)戰(zhàn)局面，國民黨從北方向南方節(jié)節(jié)敗退，總是聽說會打過來。

因此他特地講了唐詩，李頎《古從軍行》：白日凳山望烽火，黃昏飲馬傍交河。野云萬里無城郭，雨雪紛紛連大漠。胡雁哀鳴夜夜飛，胡兒眼淚雙雙落。聞到玉門猶被遮，應(yīng)將性命逐輕車。年年戰(zhàn)骨埋荒外，空見蒲桃入漢家。

孫老師：“白日登山望烽火，黃昏飲馬傍交河，開篇兩句便勾勒出邊塞將士的日常圖景。白日里，將士們登上高山遙望烽火信號，時刻警惕敵軍來犯；黃昏時分，疲憊的戰(zhàn)馬在交河之畔飲水，一天的緊張戒備暫告段落……詩歌的結(jié)尾：年年戰(zhàn)骨埋荒外，空見蒲桃入漢家”，堪稱畫龍點睛之筆，將全詩的情感推向高潮。多年來，無數(shù)將士的尸骨埋葬在荒涼的塞外，換來的是什么呢？不過是看到西域的葡萄傳入中原罷了。”

課堂上十幾雙清澈的眼睛閃爍著求知的目光，孫老師想到不久的戰(zhàn)爭可能撕碎這些年輕稚嫩的臉龐，心情格外沉重，憂慮像烏云漫過心頭，連窗外的陽光都黯淡了幾分。

這天趙的大哥趙富貴是在地里干活時被國民黨鄉(xiāng)隊按倒捆走的，二哥趙勇慶為躲壯丁藏進(jìn)地窖，卻被鄰居告密，保長帶人砸開地窖門，當(dāng)著他母親的面拖走。趙淮川攥著哥哥們留下的破布鞋痛哭流涕——村里人說，被拉走的人半路就打殘了大半，剩下的塞進(jìn)火車運往前線，“連槍都沒摸過就當(dāng)炮灰”。

趙父母賣掉家里值錢的東西東拼西湊攢點錢往鄉(xiāng)保長家送去，想打聽倆兒子的消息。有人偷偷說，在徐州戰(zhàn)場上見過堆成山的尸體“穿著灰布軍裝”（國民黨雜牌軍制服），趙淮川聽后連夜磨柴刀想去找哥哥，被父親死死攔住。

張家的炒貨本要經(jīng)鐵路運往南京，但鐵路已被軍方征用運兵，貨堆在站臺遭潰兵哄搶，國民黨軍官反誣張家“資匪”（指通共），扣下剩余貨物抵“罰款”。張父為贖貨賣掉耕地，徐州站遭解放軍轟炸——這條鐵路很快將成為淮海戰(zhàn)役的“絞肉機”，此時國民黨為籌軍費，強征“商戶特別捐”，張家連炒鍋都被抬走充作“軍用鐵器”。

孫老師的學(xué)生從十九人銳減到九人，有的全家逃難，有的孩子被父母送進(jìn)教堂“求洋人庇護(hù)”，最小的學(xué)生陳阿寶才十二歲，卻被保長謊報年齡抓了壯丁，孫繼文教的圣賢道理在戰(zhàn)亂中蒼白如紙……

趙淮川跑來和孫老師哭訴自己的二位哥哥都被抓了，張亦舟和鄭福民聽了又急又氣，孫老師無助的留著淚說：“看來真的要打戰(zhàn)了，孩子們先逃命去吧，這學(xué)也教不下去了……”

趙淮川、張亦舟、鄭富民三人是好友，“我哥哥說不定早死了…俺們不能等死！”趙淮川說

“我們再留在家里也會被國民黨抓去。”

于是他們?nèi)齻€合計去參加解放軍。第二天他們來到約好的鐵軌邊上，但是鄭福民遲遲沒有來，趙和張只好先沿著鐵軌往上一站永城方向跑。

兩個學(xué)生娃終于找到了皖北軍區(qū)永城獨立團，團長金才豐看到15歲的趙淮川和14歲的張亦舟又高興又擔(dān)憂，高興的是總算有讀書識字的兵，擔(dān)心的是學(xué)生兵吃不了苦，于是交代政委劉真源先安排文職工作，軍事訓(xùn)練慢慢來，就這樣，張亦舟被送往皖北軍分區(qū)衛(wèi)校學(xué)習(xí)醫(yī)務(wù)，趙淮川成為團部通訊員兼文書。

1948年11月中原野戰(zhàn)軍開始攻打宿縣，永成獨立團奉命趕往徐州火車站附近阻擊國民黨軍隊，戰(zhàn)斗打響前，政委劉真源把一份全團的花名冊以及部分作戰(zhàn)記錄交給趙和張，讓他們到后方去，并交代如果戰(zhàn)斗失敗他們犧牲了就帶著這些文件去找中原野戰(zhàn)軍的其他部隊，口令是：小王莊，淮河。

趙和張愣在原地，團長和政委都活在眼前，怎么就說犧牲，那一刻他們哭了。金團長說：“打仗的事就留給我們吧，你們倆個有文化，勝利以后你們讀書人就派上用場了。”

就這樣他們倆與團長政委分別后隱蔽在老鄉(xiāng)家里，打扮成普通老百姓收治前線送下來的傷員。

有天夜里老鄉(xiāng)家關(guān)著幾名國民黨俘虜，趙淮川和國民黨兵講條件，放他去徐州打聽大哥二哥的消息并帶口信，告訴二位兄長：共產(chǎn)黨優(yōu)待俘虜不要給國軍賣命，讓他們要不投降要不趕緊逃走，隨后趙淮川放走了俘虜。

鄉(xiāng)干部魯叔本來要處分他，看著趙淮川16歲稚嫩的臉，汗煙桿舉到一半沒打下去，一位叫橫二的大嫂過來打了幾下趙的屁股，按著他的頭說：“小兔崽子，快說下次再也不敢放俘虜了。”

轉(zhuǎn)過頭來和魯叔說：“這孩子想救自己兄弟想魔怔了，讓他鞠躬謝罪狠狠批評就別打了。”其實魯叔也舍不得打，讓橫二嫂好好管教管教。

宿縣攻破后，趙和張回到宿縣找到了政委劉真源，魯叔把趙放走俘虜?shù)氖抡f了，劉政委氣得踹了趙的屁股，叫警衛(wèi)員把他關(guān)小屋子里寫檢討，好好反省。趙淮川的檢討書字跡工整，條理清晰，他一直是孫老師學(xué)堂里最有天賦的學(xué)生，劉政委看了氣消了大半，全團幾乎沒有幾個識字的，更別說會讀書有文化，劉政委想把趙留在身邊好好培養(yǎng)。

全團在淮海戰(zhàn)役中減員二百多人，金團長犧牲了，獨立團入編皖北軍分區(qū)江淮分區(qū)，留在當(dāng)?shù)亟朔烁阃粮摹?/p>

1949年的夏天，趙的大哥從國民黨軍隊中逃回家了，但是二哥趙勇慶卻一直沒有消息。

這一天趙淮川路過縣城小路，沿路看到很多新墳，突然他看到了墓碑上鄭富民的名字，原來那天鄭富民遲了半個小時到他們約定的鐵軌邊，就這樣被國民黨鄉(xiāng)隊抓去當(dāng)壯丁了。趙淮川跑到張家拉上張亦舟嚎啕大哭，他們哭在戰(zhàn)爭中死去的小伙伴，哭生死不明的二哥，哭犧牲的團長，哭被毀的家園，他們的少年時代就此結(jié)束了，他們是戰(zhàn)爭中成長起來的少年，是被催熟的軍人，這一年趙淮川16歲，張亦舟15歲。

1952-54年抗美援朝。

趙淮川在團部除了當(dāng)通訊員，還經(jīng)常帶掃盲班幫忙，文化教員沒空的時候都是讓他去給掃盲班上課，斗地主寫判書標(biāo)語時也會叫上他，張亦舟以前在私塾里就經(jīng)常給同學(xué)起外號，因為他家境不錯，所以同學(xué)們回敬給他的外號就叫“城巴老”，現(xiàn)在他部隊衛(wèi)校學(xué)了醫(yī)后可不一樣了，生活上會比別的戰(zhàn)士講究點，各種衛(wèi)生習(xí)慣端著，小護(hù)士們都嫌棄他。

趙淮川的父親跑到軍區(qū)找兒子，還在部隊食堂吃到紅燒肉，領(lǐng)到20斤的雜糧米，回去的路上趙父不知道有多高興了，老大老二被國民黨抓去害得他傾家蕩產(chǎn)，現(xiàn)在這個老三參加了解放軍，孩子在部隊不僅吃得好還發(fā)糧食，這比較一下區(qū)別也太大了，心里別提多踏實了。

1952年6月軍區(qū)突然下達(dá)命令集結(jié)沈陽準(zhǔn)備入朝作戰(zhàn)，趙淮川和張亦舟分別入編中國人民志愿軍鐵道工程部隊第十一師33團和34團。出發(fā)前通知凡是有華東軍區(qū)的胸章、臉盆、筆記本等一律不能帶，每位戰(zhàn)士的三斤被子全部要拆成兩斤。

這天趙淮川把寫好的家書交給政委時問到：“打仗需要鐵道兵嗎，我們不會修鐵路啊。”

政委解釋說：“沒有鐵路，戰(zhàn)略物資無法運輸?shù)綉?zhàn)場，前線的部隊補養(yǎng)和大炮就是廢鐵！美國飛機天天炸，咱們的任務(wù)和沖鋒一樣重要！”

部隊在丹東（時稱安東）進(jìn)行最后集訓(xùn)，鐵道兵不僅要學(xué)搶修技術(shù)，還要掌握防空、排爆甚至步兵戰(zhàn)術(shù)。

師部來了幾名蘇聯(lián)顧問，其中一位叫伊萬科夫格外顯眼，高鼻梁藍(lán)眼睛，大高個絡(luò)腮胡，他參加過列寧格勒保衛(wèi)戰(zhàn)，現(xiàn)在是師部的作戰(zhàn)參謀。在丹東集訓(xùn)期間，師長私下與他交流時，伊萬科夫毫不掩飾地表達(dá)了對志愿軍鐵道兵裝備差距的憂慮：

“你們一個師只有一個炮兵營，只有12門高射炮，實際能用的不到8門，這種蘇制高炮在二戰(zhàn)中已被證明對德軍俯沖轟炸機效果有限，而面對美軍更先進(jìn)的F-80噴氣式戰(zhàn)機和B-29戰(zhàn)略轟炸機火力嚴(yán)重不足。”

“更糟的是，炮彈儲備稀少，每門炮平均只有幾十發(fā)，防空作戰(zhàn)時打幾輪就啞火”。 他還說：士兵的步槍五花八門， 日制三八式，國軍遺留的德制毛瑟，但多數(shù)槍管磨損嚴(yán)重，美制M1卡賓槍（繳獲自國民黨軍，但子彈供應(yīng)不穩(wěn)定）。

伊萬科夫拿起一把槍栓生銹的三八式，嘆氣道：“我們打德國人時，至少槍和子彈是匹配的……”施工工具更是簡陋，鐵鍬和鎬頭多數(shù)是日軍遺留的， 測量儀器殘破不堪，水平儀的氣泡管破裂，只能靠目測調(diào)整鐵軌坡度； 鋼軌和枕木依賴戰(zhàn)場繳獲或蘇聯(lián)臨時援助，經(jīng)常拼湊使用。

他提到在朝鮮時美軍飛機可以超低空掃射，甚至追著單兵射擊，而志愿軍鐵道兵連基本的偽裝網(wǎng)都沒有。師長問：“你們當(dāng)年怎么對付德國飛機？”

伊萬科夫沒有回答他這個問題，只是說：“我們犧牲了很多人……列寧格勒圍城時，蘇軍每天消耗炮彈比你們?nèi)鴪F儲備還多，但你們的情況更糟，你們沒有完整工業(yè)制造業(yè)，更沒有完整的軍工體系，一直是個農(nóng)業(yè)國家，長年戰(zhàn)亂，要靠別國援助軍隊武器。” 

10月的一天全師換上新的軍裝，胸章上換成中國人民志愿軍，半夜集合到火車站登上火車前，團長李國泉傳令全體指戰(zhàn)員在車廂里不能發(fā)出任何聲音，車廂從里到外都鎖上，只留兩個小窗口通風(fēng)。原來入朝后有聯(lián)合國檢查小組會檢查每一輛列車，工作人員是報備貨運物質(zhì)并不是運兵車，就這樣秘密的將部隊運輸過境。

在密閉的車廂里，所有人都能聽到遠(yuǎn)處傳來的爆炸聲，大家心里都知道已經(jīng)過了鴨綠江到了朝鮮戰(zhàn)場，就這樣走走停停臨晨五點到了朝鮮境內(nèi)。

剛開始團部設(shè)在北朝老鄉(xiāng)家里，村里有朝鮮人民軍化妝成老百姓站崗，白天美軍轟炸比較頻繁，他們白天在老百姓房子的地窖里開會討論方案，晚上施工。

團長命令營級以下的官兵是全勞力，沒有戰(zhàn)斗任務(wù)時都要在搶修搶建鐵路的第一線。趙淮川這個通訊員平時不僅要參加施工還要給各施工連隊發(fā)團部命令，把測繪隊和工程隊的問題收集向團部匯報。

團長李國泉30多歲，江蘇徐州人，戴個近視眼鏡，是參加過長征的紅軍，對趙這個通訊員看得很緊，一是他勤快有腦子又是個學(xué)生兵，寫得一手好字，自己眼睛近視看不清文件時就讓趙淮川念給他聽，二是趙淮川出生在木匠家庭，從小就熟悉了各種木料的榫卯結(jié)構(gòu)，在施工時搭木橋、腳手架都是一把好手，腦子聰明靈學(xué)啥像啥，團長送他外號：小疙瘩。

鐵道兵任務(wù)是把原來北朝炸毀的鐵路修繕好，把半島兩邊的鐵路連接上并往38線主戰(zhàn)場修建，鐵路要跨越東門川、川坊江、大寧江、九龍江、清川江、大同江等河流，穿越龜山、久殷山、退逾嶺、長城峴口。為了躲避美軍飛機轟炸和更好的隱蔽，志愿軍都是把鐵路修在山峰和臨江的懸崖峭壁上，施工任務(wù)異常繁重艱難。

白天大部分時間都在挖隧道，搭建地下庇護(hù)所和倉庫。美軍的轟炸機不斷地盤旋在施工上方，剛修好的鐵軌和橋梁就被炸斷，為了切斷這條運輸線，美軍每天200發(fā)航空炮彈輪番的轟炸，實施見煙即炸”的殘酷法則。

白天炊事班偶爾嘗試在石縫間挖灶（煙氣經(jīng)土層過濾），仍被敵機投擲凝固汽油彈燒成焦炭，看到被炸成麻花似的鐵軌時，有的戰(zhàn)士腿都軟了。全師改行冷食軍規(guī)，有時候就炒面拌雪，朝鮮人民軍也會加入搶修隊伍來，韓軍特務(wù)經(jīng)常化妝成人民軍混到施工現(xiàn)場，發(fā)現(xiàn)志愿軍指揮部就發(fā)射信號彈，漆黑的夜晚頓時像白晝一般，美國飛機看到信號彈后就從38線飛過來開始瘋狂轟炸，美軍的空中威脅使鐵路修建任務(wù)完成起來困難重重。

那時候志愿軍防空哨是500米一個哨兵放三槍，下一個哨兵聽到聲音放三槍這樣傳下去。

這天趙淮川到一營傳達(dá)命令時和營長在石頭堆后面休息，突然聽到飛機的聲音，他一下子抓起身邊的槍準(zhǔn)備開槍警報，可是槍里沒子彈，他抓起旁邊的子彈盒，發(fā)現(xiàn)這些子彈根本配不了這把槍，于是他搶過營長的手槍朝空中開了三槍，工地上休息的戰(zhàn)士聽到槍聲迅速隱蔽，隨著飛機的轟鳴聲越來越近陣地立即變成了火海，樹木被燒焦，連石頭和土都燒著了，來不及隱蔽的戰(zhàn)士從頭到腳都火著了，滿地打滾大聲慘叫著：救救我……啊……

大家找樹枝、衣服去撲火，可是越撲火越大，就連撲火的戰(zhàn)士也燒著了，變成了一個個火人，他們在地上翻滾、哀嚎、撕扯著身上的衣服，最后停止掙扎被燒成一堆焦碳焦炭死去……，另有一些離得較近的戰(zhàn)士因吸入過多的濃煙而窒息送命。

凝固汽油彈在爆炸時使混合物擴散，粘在地面上，范圍可達(dá)250英尺，火焰溫度高達(dá)15000度，沒有人在這樣的火力中活下來。這時美軍F-84機群俯沖掃射，志愿軍12門高炮齊射僅擊傷一架敵機，炮彈耗盡后，炮兵連長扛起馬克沁機槍對空射擊，結(jié)果被美軍火箭彈炸成焦炭。

戰(zhàn)后美軍回憶：“凝固汽油彈在四分之一英里的地方投下，你能聞到燒焦的人肉味，因為炸彈將燒掉身體上所有的衣服，黃色的人體脂肪也會被燒。那種味道非常難聞，進(jìn)攻的志愿軍部隊就像陽光照在雪地一樣被融化掉了。”

一營長拍著趙淮川肩上的雪沫苦笑：“你小子夠機靈，老子的槍都被你搶了”。夜晚營長帶領(lǐng)大家把戰(zhàn)友埋葬，趙淮川哭紅著雙眼，怪自己要是早點聽到飛機的動靜，怪自己怎么就抓到一把沒有子彈的槍…他心中默默念起孫老師在課堂上教的唐詩：白日凳山望烽火，黃昏飲馬傍交河…年年戰(zhàn)骨埋荒外，空見蒲桃入漢家。

營長擦了把眼淚：“我們何時可以造出飛機，干死老美，天天這么挨炸又揍不到它，唉！真他娘的窩氣！”

志愿軍現(xiàn)在還是用幾千年前長城上的烽火狼煙方法防空，古老又落后，如今用這萬國造武器對付強大的美軍，悲壯而無奈，趙淮川想起伊萬科夫說的，中國發(fā)明了火藥卻沒有發(fā)展軍工產(chǎn)業(yè)，在血與火的殘酷戰(zhàn)場中個體命運與民族工業(yè)覺醒悲壯的交織在一起。

朝鮮北部冬天里氣溫急劇下降，冷得連空氣都仿佛凝固成鋒利的冰晶，風(fēng)卷著雪沫，像無數(shù)細(xì)小的刀子抽打在臉上。晚上施工非常吃力，戰(zhàn)士們御寒的冬衣就是一身的夾棉軍服，有很多戰(zhàn)士在施工中雙手凍在鐵軌上，鼻子耳朵腳趾頭被凍傷凍掉，一個班只有一件御寒的皮襖大家輪流穿。天寒地凍的土層十分堅硬，戰(zhàn)士想辦法用開水澆注地面，然后在澆注的地方進(jìn)行挖掘，每澆注一次開水，大約只能挖掘十幾厘米，戰(zhàn)士們就這樣堅持了一個多月，直到開挖工具運送到建設(shè)前線。夜晚施工時戰(zhàn)士們用“土方法”，在道釘上點上白色的油漆點，這樣一來，借著月光就會有反光，打道釘更準(zhǔn)，效率更高，可以為搶修贏得寶貴時間。

面對美軍重點轟炸的清川江鐵路橋，鐵道兵祭出三大奇招：水下暗橋用石塊墊底鋼軌距水面30cm 水流折射避過航拍偵察，分段誘餌：上游放木排掛舊鐵皮反射陽光偽裝成鋼軌反光 ，下游搭假橋吸引炸彈消耗美軍彈藥儲備。

戰(zhàn)士們在零下20℃冰天雪地里施工，還要冒著被敵機掃射的危險，新建指揮部的部分指戰(zhàn)員干脆就守在搶建現(xiàn)場，隨時對所需物資進(jìn)行最快速度的調(diào)運。戰(zhàn)士們跳進(jìn)冰冷的江里搶修，沒有起重機，士兵用肩膀扛起巨大的木樁，一夜之間，江面浮起7具凍僵的尸體——他們至死保持著頂梁的姿勢。

負(fù)責(zé)水下部分施工的戰(zhàn)士穿防水服潛入刺骨的江水中，那江水如萬根鋼針直刺骨髓，血液似乎都在剎那間凝固，很快被凍得劇烈地哆嗦，牙齒磕碰得咯咯作響，嘴唇烏紫，吐出的白氣瞬間被寒風(fēng)撕碎。岸上幾個戰(zhàn)士喊著號子，用粗大的繩索和撬棍，一點點校正著被炸歪的巨大橋梁，汗水從他們凍得發(fā)紅的額角滾落，瞬間在眉毛和帽檐上結(jié)成細(xì)小的冰凌。為了增加火車推力鐵道兵發(fā)明了“頂牛過江”火車頭在便橋后端頂推車廂過江，修好一段鐵路和隧道就單向密集發(fā)運所有列車，有時一夜突擊運輸47列戰(zhàn)略物資到前線。   

在打通逾嶺隧道時，師部派來30多名安徽銅陵的礦工來支援，這些有隧道施工經(jīng)驗的師傅立刻就提供了好多方案，沒有重型機械，沒有堅固的混凝土襯砌，這條隧道是鐵道兵戰(zhàn)士們靠著鐵錘、鋼釬、炸藥，用最原始的手挖肩挑，在堅硬的巖層上一寸寸啃出來的，支撐用的是臨時砍伐的圓木，縫隙里填著碎石和泥土，洞頂不時有細(xì)小的碎石簌簌落下，混著滲出的冰冷地下水，滴在戰(zhàn)士們汗?jié)竦牟鳖i上。老劉是帶頭的師傅，有近20年的挖礦經(jīng)驗，趙淮川和他是一個鄉(xiāng)的，兩人經(jīng)常交流隧道施工的技術(shù)問題，老劉也毫無保留的把自己幾十年的經(jīng)驗教給趙淮川，“咱們老祖宗傳下來的木把式就是言傳身教，我沒啥文化說不準(zhǔn)道理，你小子好好琢磨”。

某夜測繪隊長沖進(jìn)團部哭吼：隧道又塌了！埋了咱幾十個兄弟。？？全團立即緊急集合救援。

“同志們抓緊把戰(zhàn)友們救出來，上級命令2天后天必須通車！”李國泉吼道。

趙淮川在3公里外的二營聽說逾嶺隧道塌方的事情后立刻把文件整理好飛奔到救援地。

“你看好團部文件，沒有我的命令不準(zhǔn)到現(xiàn)場？”李國泉命令他。

就在隧道救援快結(jié)束時，美軍飛機又來轟炸，很多躲閃不及的戰(zhàn)士應(yīng)聲倒在血泊之中，團長立即指揮戰(zhàn)士們隱蔽，還沒等跑到隱蔽處，一枚炸彈就在他附近爆炸，他趕緊趴在地上，但還是被一塊彈片擊中頭部，當(dāng)場昏迷。戰(zhàn)士們七手八腳地把他從炸彈掀起的土下挖出來，幫他包扎好頭部傷口。

他醒來后忍著劇痛說“戰(zhàn)友們都搶救出來了嗎，任務(wù)沒完成我不能躺在這里啊，師長要處分我的…”說完又昏過去了。

這次塌方一共犧牲了32名指戰(zhàn)員，礦工老劉也在犧牲名單中。

“快！推！再加把勁兒！”吼聲嘶啞，幾十個戰(zhàn)士正用肩膀死死頂住一輛蒸汽機車沉重的輪子，這列火車滿載著前線部隊急需的冬裝和藥品，剛從后方運抵，必須立刻鉆進(jìn)隧道隱蔽。它龐大的身軀只進(jìn)去了一半，車頭勉強隱入隧道，而后面十幾節(jié)滿載物資的車廂，卻像一條暴露的靶子，赤裸裸地橫亙在懸崖邊的狹窄空地上。

“不行！卡住了！軌道變形了！”前方傳來絕望的呼喊。連日陰雨和重壓，加上隧道口地質(zhì)本就脆弱，臨時鋪設(shè)的軌道發(fā)生了扭曲下沉。就在這時，天際線傳來了死神的奏鳴曲——那令人頭皮發(fā)麻的引擎轟鳴由遠(yuǎn)及近，迅速放大。幾架“油挑子”（P-51野馬戰(zhàn)斗機）如同嗅到血腥味的禿鷲，從云層中俯沖而下，機翼下閃爍起致命的寒光！

“敵機！隱蔽！”。“噠噠噠噠——”機槍子彈如同驟雨般潑灑下來，打在冰冷的鋼鐵車皮上，濺起刺眼的火星，發(fā)出凄厲的撞擊聲。車廂木板瞬間被打得千瘡百孔，里面露出的是嶄新的、捆扎整齊的灰色棉軍裝，緊接著，帶著尖嘯聲的凝固汽油彈凌空墜落！

“轟——！！！”一團巨大的、粘稠的橘紅色火球在車廂中部猛然炸開！那火焰帶著惡魔般的附著力和恐怖高溫，瞬間吞噬了周圍的一切。

嶄新的棉衣、珍貴的藥品，成了最好的燃料，戰(zhàn)士們用最原始的工具，流盡血汗甚至生命才鑿?fù)ǖ乃淼溃瑓s因為基礎(chǔ)的軌道鋪設(shè)不穩(wěn)固、隧道支護(hù)強度不夠，無法及時容納整列火車，讓辛辛苦苦運來的物資暴露在敵人的屠刀之下，那簡陋的隧道，在精確的空中打擊面前，脆弱得如同紙糊。烈焰沖天而起，黑煙翻滾著直沖云霄，將半邊天空都染成了不祥的血色，空氣中彌漫開皮肉燒焦般的惡臭，混合著棉花燃燒的焦糊味和刺鼻的化學(xué)藥品味。

美軍飛行員甚至不需要低空俯沖，就能像打靶一樣輕松地點燃這些“死靶子”，趙淮川蜷縮在巖石后，灼熱的氣浪撲打在他的臉上，幾乎要將眉毛燎著。他透過彌漫的硝煙和火光，眼睜睜看著那些代表著無數(shù)后方人民心血、代表著前線戰(zhàn)士生存希望的冬裝，在火海中迅速燃燒、碳化，化為片片帶著火星的黑色灰燼，像絕望的黑色蝴蝶，被爆炸的氣浪卷起，紛紛揚揚地飄向深不見底的江谷。一種比子彈貫穿身體更尖銳、更沉重的痛楚，狠狠攫住了趙淮川的心臟，讓他幾乎無法呼吸，那不是簡單的物資損失，那是戰(zhàn)友們在冰天雪地里忍饑挨凍的希望！ 他以為，意志可以彌補鋼鐵的差距，可眼前這煉獄般的場景，將這種信念擊得粉碎，沒有制空權(quán)，他們就像砧板上的魚肉，美軍擁有趙淮川無法想象的、可以毀滅一切的力量，這種力量上的懸殊差距，是意志和犧牲在短時間內(nèi)無法填平的。

“落后！就要挨打！！軍工……必須強大！”李國泉不止一次發(fā)出這樣的嘶吼！在美軍這樣強大的武器面前，這位從長征走來的老兵刻骨銘心的感悟，這不再是一個模糊的念頭，而是用戰(zhàn)友的鮮血、用前線官兵的凍傷、用眼前這沖天烈焰和漫天灰燼，銘刻下的血淚教訓(xùn)，那漫天飄落的灰燼，是另一種雪，冰冷地覆蓋在他心上，也覆蓋在一個古老民族尋求新生的道路上。

在救助站里衛(wèi)生員把無法救治的傷員放在一起，小護(hù)士用清水給他們擦洗身上的血污，讓這些最可愛的人安詳體面的離開這個世界。由于沒有麻醉劑和消炎藥物，張亦舟把手術(shù)刀燒燙后給傷員清創(chuàng)，戰(zhàn)士們疼得豆大的汗流下來，昏死過去…醫(yī)務(wù)人員沒有時間擦眼淚，和死神搶時間，一定要盡可能多搶救傷員。

做完手術(shù)后張亦舟讓護(hù)士把燒燙的石頭塊用布包好，放在凍傷員的衣服里、被窩里，石頭不夠用了就把凍傷的傷員腿塞在自己的胸口，他自己凍得直打哆嗦，他把藥棉搓成小球沾滿酒精，給凍傷的戰(zhàn)友一人一個含在嘴里，一股暖流涌向全身。

這天團里抓了一個叫詹姆斯的美軍中尉，審訊前張亦舟給他清創(chuàng)包扎，他非常不配合，把醫(yī)藥箱踢翻，這個美國兵從內(nèi)心里是瞧不起志愿軍，被俘后看到志愿軍團指揮所破破爛爛的裝備，吃的雜糧窩頭像個叫花子，他開始情緒非常煩躁，覺得被這樣一支落后的軍隊俘虜是莫大的恥辱。

張雖然不知道這個美國佬罵的是啥，但是怒火也上來了，架著他的脖子把他拖到后院綁在椅子上，讓翻譯告訴他: 我們?yōu)槭裁催^成叫花子，你不知道嗎？你們美國有打過幾十年內(nèi)戰(zhàn)？還被外敵侵略過幾十年？是因為中國不強大就要被欺負(fù)嗎，你狗日的詹姆斯現(xiàn)在已經(jīng)是戰(zhàn)俘了，螞蟻一只，我是不是可以踩死你殺死你？我聽不懂啥國際公約，但是不虐待俘虜是我們中國軍隊的紀(jì)律，更是我們中國人骨子里的善良！你們美國人有這種善良嗎？

說完張亦舟沖到院子里的大樹下狠狠的哭出來，來朝鮮半年多了，天天躲天上的美國飛機，看見被燃燒彈擊中的戰(zhàn)友在火焰中扭曲慘叫卻束手無策，想想那些被燒焦的傷員，皮膚像液體一樣流下來，沒有抗生素沒有營養(yǎng)，一個個最終死去被抬走掩埋……他今天第一次看到敵人的臉，被詹姆斯的蔑視和嘲笑激怒到抓狂，一個美軍俘虜還這么狂妄，這么瞧不起我們，我們有這么差嗎。

他來到團部找到趙淮川，趙的脾氣上來了，娘的，也想收拾這家伙，一起到后院對著詹姆斯就是一巴掌打在他的傷口上，痛得他縮成一團，動靜鬧大了政委和團長都來了。

第二天政委黃日軒開了個會，針對詹姆斯的事情政委說：優(yōu)待俘虜是我軍的紀(jì)律，特別是現(xiàn)在在國外朝鮮境內(nèi)，我們是代表國家形象，而且聯(lián)合國軍的檢查小組會不時派調(diào)查組，詹姆斯等審訊完送國內(nèi)戰(zhàn)俘營，趙淮川動手打他不對，口頭批評，下不為例！趙的內(nèi)心還是很不是滋味，這一年他剛剛十九歲，在漫天的炮火中他天天都在經(jīng)歷死亡，他覺得這次是替張亦舟出氣也是，也不是，大家都恨死美國飛機，都恨戰(zhàn)爭把身邊的戰(zhàn)友一個個帶走，兩人蹲在彈坑邊啃著發(fā)苦的巧克力。

李國泉把他們一起叫過來：我們共產(chǎn)黨的軍隊雖然武器裝備落后他們，但是我們照樣把日本人打敗，把國民黨打跑了，我是從長征過來的人，我們共產(chǎn)黨的軍隊就是一不怕死，二不怕苦，忠誠團結(jié)，鋼鐵一樣的意志，這是我們的軍魂！他們美國人有嗎，吃著罐頭穿著羽絨服，武裝到了牙齒可是打幾下就繳械當(dāng)俘虜，我呸！有這樣的軍人嗎，老子才瞧不起這樣孬種，有飛機大炮就了不起嗎，以后我們自己也會造飛機大炮！

過了幾天李國泉把趙淮川叫來：“詹姆斯說要把的這刀送給你，你看看人家這水平，一把軍刀造得這么精巧，可以肉搏，可以折疊，可以開罐頭還帶鋸齒，鋒利得很，我們將來也能造出這么精巧的武器就好了，你看這鋸齒”。他手指撫過刀背“咱們兵工廠銼三天也出不來這精度！你讀過書又聰明，以后咱們軍隊都要有知識文化才能造出更好的武器，平時我看緊你們是舍不得你們這些有文化的技術(shù)兵去死”。那一刻趙淮川仿佛看到在老家的金團長交代任務(wù)時的畫面，他們似乎都說一樣的話。

刀身刻著原主姓名：“JAMES K. 1943 USMC”——這把刀應(yīng)該從太平洋戰(zhàn)場輾轉(zhuǎn)到朝鮮。

1953年7月27日朝鮮半島全面停戰(zhàn)，中國人民志愿軍鐵道工程部隊中抗美援朝期間既是工程兵，也是戰(zhàn)斗員，天上飛機狂轟濫炸，地上定時彈，還要隨炸隨修，保證運輸，這絕非簡單的“修鐵路”，而是在一場極其殘酷的“絞殺戰(zhàn)”與“反絞殺戰(zhàn)”中，用鮮血和生命維系一條“打不爛、炸不斷的鋼鐵運輸線”。

1955年-58年修建鷹廈鐵路

從1950年6月28日開始，美國總統(tǒng)杜魯門宣布派遣第七艦隊進(jìn)駐臺灣海峽，宣稱“阻止對臺灣的任何進(jìn)攻”并“要求臺灣當(dāng)局停止對大陸的海空行動” 。這一行動實質(zhì)是將臺灣納入美國的軍事保護(hù)范圍，以遏制中國共產(chǎn)黨解放臺灣的計劃。當(dāng)時，解放軍已集結(jié)50萬兵力準(zhǔn)備渡海作戰(zhàn)，第七艦隊的介入使解放臺灣的計劃被迫擱置 。

美軍第七艦隊在朝鮮戰(zhàn)爭期間封鎖臺灣海峽和南海，使臺灣成為美國在東亞遏制共產(chǎn)主義的重要支點，同時加劇了臺海的軍事對峙，形成“以臺制華”的長期戰(zhàn)略。

1954年美軍太平洋司令部的本杰明·戴維斯準(zhǔn)將單方面劃定了臺灣海峽中線。1955年2月初，美國在臺灣海峽集中包括6艘航空母艦和近百艘巡洋艦、驅(qū)逐艦在內(nèi)的數(shù)百艘軍艦。

1. 美國對華政策的延續(xù)性

1955年1月29日簽署《福爾摩沙決議》（即《授權(quán)美國總統(tǒng)使用武裝部隊協(xié)防臺澎有關(guān)地區(qū)案》），其本質(zhì)是美國干涉中國內(nèi)政的惡劣法案。授權(quán)總統(tǒng)艾森豪威爾“使用美國武裝部隊保衛(wèi)臺灣、澎湖列島及‘相關(guān)地區(qū)’”。該決議將美國對臺防御范圍從臺灣本島擴展至澎湖及可能的“周邊地區(qū)”，為后續(xù)介入金門、馬祖等外島危機埋下伏筆。美國對華政策始終以遏制為核心。杜魯門政府通過“臺灣海峽中立化”阻止兩岸統(tǒng)一，艾森豪威爾政府則以立法形式擴大對臺軍事保護(hù)，兩者均服務(wù)于冷戰(zhàn)背景下的“島嶼鏈戰(zhàn)略”，旨在將臺灣納入美國主導(dǎo)的亞太安全體系 。

2. 對兩岸關(guān)系的長期沖擊

美國的軍事介入使臺海局勢長期處于緊張狀態(tài)，美國通過《福爾摩沙決議》等法案強化對臺“協(xié)防”，導(dǎo)致兩岸統(tǒng)一進(jìn)程受阻，這種外部干預(yù)至今仍是臺海問題的核心癥結(jié)之一  。

1954年5月鐵道兵十一師撤回國內(nèi)，到了河南新鄉(xiāng)整編，此時美國的第七艦隊在臺灣海峽和南海不斷的滋擾，不僅封鎖中國南海的對外貿(mào)易，還威脅到臺灣海峽兩岸的軍事安全，中央軍委決定讓鐵道兵修建黎塘至湛江的黎湛鐵路，打通中國南部的出海貿(mào)易口岸，并修建鷹潭至廈門的鷹廈鐵路，來舟至福州的來福鐵路，為解放臺灣做好戰(zhàn)略部署。

這天鐵道兵兵部部接到中央軍委命令：立即南下，準(zhǔn)備解放臺灣。

那時十一師的番號是8511部隊，趙淮川原來的33團改編為52團，和張亦舟在一個團里。李國泉已經(jīng)是52團正團長，他身體多處受傷本想轉(zhuǎn)業(yè)回鄉(xiāng)，接到解放臺灣的任務(wù)后猶豫了很久，他坐在政委辦公室把師部命令遞過去，又翻出寫好的轉(zhuǎn)業(yè)報告，遞到黃日軒面前，聲音低沉：“老黃，我本來……想轉(zhuǎn)業(yè)。”

黃日軒拿起轉(zhuǎn)業(yè)報告沒看內(nèi)容，從口袋里摸出半包皺巴巴的煙，遞了一根給李國泉，自己也點了一根，煙霧在兩人之間彌漫開來，遮住了彼此心底的情緒。

李國泉吸了口煙，“我參軍十幾年，就回過三次家，最多待了八天就歸隊了，咱們這些人，從穿上軍裝那天起，就沒怎么顧上自己的家，腦袋別在褲腰帶上，南征北戰(zhàn)背井離鄉(xiāng)，走的時候爹娘送了又送，千叮萬囑讓咱們活著回來”他頓了頓喉結(jié)，像是有什么東西堵在喉嚨里，“我總想著，抗美援朝結(jié)束后就回家，給他們養(yǎng)老送終。可現(xiàn)在……自古忠孝不能兩全啊，這話我以前聽老班長說過，那時候沒太懂，現(xiàn)在才明白，這句話有多沉。”

“命令我看了，”李國泉把煙蒂摁在腳邊的泥地上，聲音忽然變得有些發(fā)顫，卻又一點點硬起來，“中國不能失去臺灣島，現(xiàn)在老美就是利用臺灣海峽遏制我們解放臺灣，國民黨殘余一天不清除，沿海的老百姓就一天不得安寧。在朝鮮時我們見識過美軍的德性，現(xiàn)在蔣光頭還想借老美虎假狐威，娘希匹，他就是個欺啥的軍閥。”

“欺世盜名”黃政委補充到，“對，我們打仗流血犧牲，是為了讓我們的后代，不用再像我們一樣，十幾歲扛起槍去打仗，不用再看著親人受苦卻回不去。我們拼下來的江山，對得起后代！”李國泉此話也是給自己一個留下來的理由，他和黃政委都知道每次部隊開拔，大仗之前，他們都有很多感慨，說出來好像是一種決絕，給自己聽也是告訴未來：我們是軍人，是一路向前的鐵道兵！

此時在衛(wèi)生所的張亦舟也想復(fù)原離開部隊，他從朝鮮回來就沒有回安徽老家，母親身體又不好，他真的太想家了，現(xiàn)在部隊又要南下，他不知道這一去又要多久，更不知道還能不能活著回來。于是他找來趙淮川商量要不要一起打報告復(fù)原。營地榕樹下，兩位戰(zhàn)友爆發(fā)參軍以來最激烈的爭執(zhí)，張亦舟：“我老母親身體越來越差，現(xiàn)在抗美援朝勝利了，我們該回家了”

“你我有文化懂技術(shù)，是部隊重點培養(yǎng)的骨干！現(xiàn)在要解放臺灣，正是需要我們的時候，你要當(dāng)逃兵？”

“逃兵？”張亦舟猛地抽回手，“我不是逃兵！我已經(jīng)參加了抗美援朝，對國家也盡忠了，現(xiàn)在只是想回去盡孝！我媽媽最疼我，現(xiàn)在他們都老了，我不能讓父母閉眼的時候連兒子都見不著！”他的眼眶漲得發(fā)疼，話尾帶上了自己都沒察覺的顫音。

“噓，你小聲點，反正我還想留在部隊，我想學(xué)技術(shù)，如果還要打仗也不怕，咱倆可是說好的，要來一起來，要走一起走，現(xiàn)在是聽你的，還是聽我的？”

張亦舟沉默了很久說“你先回去吧，我再考慮一下”。

趙淮川轉(zhuǎn)身走了幾步，一個紙飛機落在他面前，他撿起來慢慢展開，是張亦舟那張復(fù)員報告，他跑過來抱著張亦舟的腦袋晃起來“你個城巴佬，就知道想家，我不想家嗎，等臺灣解放了我們一起回家”這對從同學(xué)走到一起的兄弟，又因為共同的人生目標(biāo)走到一起的戰(zhàn)友緊緊的擁抱著，有點感動到流淚，但又更興奮，因為這份不拋棄不放棄的戰(zhàn)友情，讓他們似乎更有力量一起面對未來。

南征北戰(zhàn)，風(fēng)餐露宿，逢山開路，遇水架橋，這就是鐵道兵精神，     

《鐵道兵之歌》

背上了那個行裝

扛起那個槍

雄壯的那個隊伍浩浩蕩蕩

同志呀

你要問我到哪里去呀

我們要到祖國最需要的地方

離別了天山千里雪

但見那個東海萬頃浪

才聽塞外牛羊叫

又聞那個江南稻花兒香

同志們吶邁開大步呀朝前走哇

……

十一師師長在出征大會上發(fā)言：在我們抗美援朝期間，他狗日的美軍第七艦隊就封鎖了臺灣海峽，以此阻止我們解放臺灣，如今中央軍委命令我們鐵道兵作為先遣部隊，修通福建的戰(zhàn)略鐵路。這是我們第二次迎戰(zhàn)美軍，老子在朝鮮天天被美軍飛機轟炸，這口惡氣留著解放臺灣用！我們將鋼鐵運輸線鋪到臺海前沿！同志們：為了祖國統(tǒng)一，出發(fā)！

為了國家利益，領(lǐng)土完整，鐵道兵再一次出征了！

1955年2月21日鷹廈鐵路開始動工修建，鷹廈線就是要打破海上封鎖，鞏固東南海防，發(fā)展沿海經(jīng)濟，為解放臺灣創(chuàng)造條件。當(dāng)時，勘測部門提出了西線、中線、東線三個設(shè)計方案供決策參考，東線由鷹潭、資溪、經(jīng)永安、漳州、到廈門，根據(jù)新的施工組織方案，鐵道兵各師普遍采取了快速施工法。重點土石方工程采用大、中爆破，盡可能增加機械施工比重。橋涵工程集中力量于枯水期將基礎(chǔ)搶出水面，免除洪水威脅。隧道施工普遍采用半機械開挖（風(fēng)鉆，臺車等），鋪軌、橋梁工程采取了預(yù)鋪軌、預(yù)鋪枕、預(yù)架梁的辦法。

福建多山，山地丘陵面積約占全省土地總面積的90%，“八山一水一分田”的地貌特征，素有"東南山國"之稱，后來更多的人感受到的是“閩道更比蜀道難”。

為加速建設(shè)進(jìn)度，王震將鐵道兵兵部機關(guān)就設(shè)在南平市的黃金山上，代號為"八 O 部"，他帶領(lǐng)鐵道兵8個師和1個舟橋獨立團入閩。閩贛兩省組織了4207名干部和12萬民工，組成8個民工大隊，分別配屬給鐵道兵8個師，極大增強了施工力量。除了民工，沿線各級還發(fā)動沿線群眾上山伐木、送糧送炭，沿線各級黨委保證供應(yīng)糧食、豬肉、蔬菜、黃豆等，為筑路部隊提供后勤保障，盡管條件有限，鐵道兵部隊還是在施工中盡可能加大機械施工的比重，以節(jié)約人力和搶時間。

為了配合鐵路大軍搶建鷹廈線，福建省委決定成立支前委員會，調(diào)派骨干領(lǐng)導(dǎo)負(fù)責(zé)這項工作，把搶建鷹廈鐵路作為一件頭等大事來抓，全省動員10萬民工全力支援，還到山東省簽署了民工支援協(xié)議，山東調(diào)派4.5萬民工支援福建。

閩北山地屬武夷山脈北段，是全省地形最高峻的地區(qū)，鷹廈線所經(jīng)過的武夷山、邵武、順昌、南平、三明、永安、漳平、華安等縣都是花崗巖丘陵地帶，必須深挖高填，架橋鑿洞。按設(shè)計，要開掘隧道47座，總長14公里；修建橋梁159座，總長8公里多；澆筑涵洞1658座，總長33公里。

整個工程中最艱巨的有兩段，一是江西與福建交界的大禾山工程段，二是永安與漳平交界的嶺頭工程段。鑿?fù)ù蠛躺绞?咽喉工程",劈開嶺頭是"心臟工程"，大禾山工程是一個12公里長的工程群，要鑿?fù)ㄨF牛關(guān)、大禾山、小禾山三條隧道，總長度3公里，小禾山隧道長達(dá)1460米，是全線最長的一條隧道，這在當(dāng)時國內(nèi)也不多見。

大禾山隧道清一色的堅硬花崗巖，任憑戰(zhàn)士如何苦干，巖石都紋絲不動，每前進(jìn)一米都很困難，靠鋼釬大錘往里打，進(jìn)度實在太緩慢，在王震將軍的多方面的努力下，僅有的風(fēng)槍、壓風(fēng)鉆、通風(fēng)設(shè)備開始進(jìn)場，這已經(jīng)是能拿得出的最好的建設(shè)裝備了。

大禾山隧道是鑿?fù)ㄎ湟纳降?咽喉工程"，擔(dān)負(fù)這一段工程任務(wù)的是鐵道兵五師，部隊剛進(jìn)場時，上級規(guī)定的掘進(jìn)速度是日進(jìn)2.4米，由于石質(zhì)堅硬，打一個炮眼都要花大半天，開頭一段日進(jìn)度不到1米。干部戰(zhàn)士看著進(jìn)度上不去，心里焦急了，尖刀連連長尹尚龍原是三五九旅的一名炮手，他幾天幾夜不肯離開工地，終于捉摸出一種連環(huán)爆破法，一試驗，日進(jìn)度一下上升到5.6米，結(jié)果武夷山工程段提前兩個月完成了隧道工程。

鐵五師23團尖刀連副連長袁記長把安全繩在腰間緊緊纏了兩圈，另一端由兩個戰(zhàn)友死死拽著，他像一只壁虎，垂釣在近乎垂直的懸崖峭壁上，腳下是云霧繚繞的深淵，對面是刀削斧鑿般的山巒，他的任務(wù)是在這堅硬的花崗巖上鑿出炮眼，填入炸藥。鐵錘砸在鋼釬頂端的聲響，單調(diào)、沉悶，卻帶著一種穿透山岳的決絕，在寂靜的山谷里反復(fù)回蕩。每一下都震得手臂發(fā)麻，虎口早已崩裂，滲出的血染紅了錘柄和冰冷的鋼釬。汗水像小溪一樣從額角、脖頸淌下，浸透粗布軍裝，又被山風(fēng)吹得冰涼，緊貼在皮膚上。崖壁上，無數(shù)這樣的“壁虎”在緩慢地向上、向下移動，鋼釬與巖石碰撞的聲音此起彼伏，匯成一首原始而悲壯的移山交響。他用腳尖蹬著崖壁上的小凸起，騰出一只手，將鋼釬對準(zhǔn)預(yù)定位置，另一只手掄起八磅錘，狠狠砸了下去，“當(dāng)！”火星濺在他布滿老繭的手背上，他渾然不覺，一個炮眼鑿好，他從帆布包里掏出軍用炸藥，這種炸藥威力大，但引線延時只有短短15秒。這意味著，從點燃引線到爆炸，留給他們撤離的時間只有一瞬間。戰(zhàn)友在崖頂遞下火柴。他小心翼翼地點燃引線，看著火星“滋滋”地向下蔓延。“拉！快拉！”他大喊一聲。

崖頂?shù)膽?zhàn)友們猛地發(fā)力，將安全繩向上拽，袁記長像被提溜起來的木偶，在懸崖上快速上升，就在他的腳即將踏上崖邊的瞬間，身后傳來震耳欲聾的“轟隆”一聲！碎石夾雜著塵土像瀑布一樣傾瀉而下，整個山體都在顫抖，然而爆炸的石塊擊中了他的頭部，鮮血直流失去意識，戰(zhàn)友們七手八腳的把他送往營地衛(wèi)生院，結(jié)果為時已晚，袁記長永遠(yuǎn)的沒有醒來…

工地上，沒有大型機械的轟鳴，只有鋼釬撞擊巖石的“叮當(dāng)”聲，和偶爾劃破山谷、令人心悸的爆炸聲。 

由于臺海局勢緊張，中央軍委要求鷹廈線要搶修搶建，盡快完成，22萬人無論刮風(fēng)下爆雨不停歇的施工，大雨大修，小雨小修，因此有人說鷹廈鐵路不是修建是搶建出來的。

師干部處把趙淮川暫時借調(diào)到師部做一段時間的干部檔案整理工作，李團長準(zhǔn)備等趙淮川回來就給他提干，他是看到這個21歲的“小疙瘩”有文化底子，又聰明好學(xué)，培養(yǎng)他將來成為鐵路施工技術(shù)骨干。李國泉交代干部科科長劉治新“不能把這個小趙用太狠了，檔案整理完就要還給我，哈哈哈”。

這個月在南平黃金山鐵道兵兵部舉辦師團干部訓(xùn)練班，趙淮川纏著科長劉治新讓他去旁聽，老劉是安徽安慶人，他比趙淮川年長11歲，“黃金山的訓(xùn)練班這周開講，您看……”

劉治新停下腳步，從口袋里摸出個藍(lán)布筆記本，隨手寫上“干部科 趙淮川（旁聽）”，笑了笑：“我沒忘記，你李團長特別交代的”。

訓(xùn)練班的木屋里擠滿了穿軍裝的師團干部，趙淮川找了個后排角落坐下。黑板上很快畫滿了鐵路線路縱斷面圖，工程師敲著粉筆頭講授鐵路工程管理、組織指揮，以及地質(zhì)、繪圖、機械、財務(wù)等等，“橋墩基礎(chǔ)選型”，從松花江的凍土層說到南嶺的紅砂巖，偶爾還插幾句前線搶建鐵路的真事。他都一一記下筆記本，筆尖在紙上飛，連師長提問時關(guān)于“物資調(diào)配效率”的討論，都一字不落地記了下來。散課時暮色已沉，趙淮川走在下山的小路上，摸出筆記本翻了翻，紙上的字跡密密麻麻，夾雜著草圖和計算公式，風(fēng)一吹，紙頁嘩啦響，像極了他心里翻涌的勁頭——他知道，這些從課堂里聽來的知識，總有一天能到達(dá)子彈打不到的地方。

趙淮川的床頭一直放著那把美國軍刀和一個美軍飯盒，鋁質(zhì)的飯盒又輕又堅硬好用得很，他一直記得伊萬諾夫的話：軍工不強大靠人多也不一定會打贏戰(zhàn)爭。

白天在干部科抄檔案，他見多了鐵道兵搶修線路的報告：有的部隊因不懂隧道支護(hù)吃了虧，有的因給水系統(tǒng)跟不上耽誤了工期。他忽然懂了，鐵路不是光架橋就行，是線路、隧道、通信、給水?dāng)Q成的一股繩。 他的書桌除了《橋梁工程》旁多了《鐵路線路設(shè)計》和《隧道施工手冊》，連財務(wù)科的報銷流程表，他都借來看。夜里對著飯盒發(fā)呆時，他總想起王震將軍在動員會的話——要想建好鐵路，自己得先成為懂技術(shù)、會管理的“多面手”，這才是鐵道兵的硬本事。鐵道工程是一個綜合性的工程，它包括各方面的專業(yè)技術(shù)：修建鐵路線路的技術(shù)，修建鐵路橋梁的技術(shù)和修建鐵路隧道、通信、給水的技術(shù)，在兵種現(xiàn)代化建設(shè)中，鐵道兵的每一名士兵都要對鐵道工程“綜合性”的深刻理解，使其學(xué)習(xí)方向不再局限于單一橋梁，而是主動擁抱**線路、隧道、通信、給水乃至管理、組織、財務(wù)等更廣闊的知識。

張亦舟調(diào)到52團團部醫(yī)療隊來到沙縣，十一師負(fù)責(zé)永安到沙縣這段鐵路的鋪設(shè)，由于福建山區(qū)天氣炎熱暑氣裹著潮氣使官兵們經(jīng)常生病，他剛掛好“52團醫(yī)療隊”的木牌，就見幾個戰(zhàn)士中暑被抬過來。他想去山上找點解暑的草藥，他就得往深山里走，福建這個地方自古道路交通閉塞，人員流動及交流受限，因此隔一座山就是另一種方言，方言多到數(shù)不清，真是十里不同音，和當(dāng)?shù)厝罕娊涣髌饋硎诸^疼，有時路上打聽道路，安徽話和福建方言一碰撞，火光四濺，說了個寂寞。 

二營長陳德三平時經(jīng)常和張混熟，這天他說自己妹妹陳慧云要從安徽來福建探親，中午陳德三準(zhǔn)備去車站接人，就在這時工棚外3公里的山上起火，那里是地質(zhì)隊的汽油庫和機械房，他毫不猶豫的投入到滅火中去，但是不幸被困在火里，最終犧牲了。張亦舟和戰(zhàn)友們趕來時已經(jīng)晚了，他想起陳營長的妹妹還在車站，就趕到車站接陳慧云，回到連隊陳慧云看著被燒焦的哥哥，哭得撕心裂肺。陳德三的事跡上報到鐵道兵兵部被授予一等功臣。

張亦舟找到趙淮川希望能給陳慧云在師部找一個輕松的工作，就這樣陳慧云留在掃盲班擔(dān)任文化教員。張亦舟覺得自己應(yīng)該像她哥哥陳德三那樣照顧她，有機會回師部就會找她問長問短，每次從連隊巡診回師部，張亦舟總?cè)滩蛔⊥鶔呙ぐ嗯?mdash;—起初是想著慧云的哥哥陳德三犧牲了，他得像親兄長一樣照顧這個妹妹，問問她吃得慣不慣，教案備得順不順。可漸漸的，這份“兄長的牽掛”變了味，他會特意繞遠(yuǎn)路，去炊事班幫她多領(lǐng)個白面饅頭；會在她講課時，悄悄站在教室后窗，連她隨口提的“黑板擦太9舊了”，他都記在心里，下次回師部時，準(zhǔn)會從老鄉(xiāng)那換塊新的粗布帶來。 他忽然發(fā)現(xiàn)，自己不再是單純想“照顧”她，而是盼著能多聽她說話，多看看她笑。晚風(fēng)卷著槐花瓣落在兩人之間，張亦舟攥了攥手里的新布擦，終究沒敢說出口那句藏在心里的話，只輕聲道：“以后有難處，隨時找哥。”

他仍習(xí)慣以“哥哥”自居，卻沒察覺，那份小心翼翼的守護(hù)，早已越過了兄妹的界限，成了藏在心底、不敢言說的喜歡。

師長郭為金要解決沙縣工地四千間營房的任務(wù)，可連著尋了三座山頭，只找到零散的木材，根本不夠用，隨行的參謀們都垂著手沒敢出聲。

師部把任務(wù)下發(fā)到52團里，趙淮川提出方案：沙縣山上多竹，可以用竹子搭工棚”

李國泉靈光乍現(xiàn)，當(dāng)即拍板：“我怎么沒想到啊，竹子也可以蓋房子，哈哈哈，就按小趙說的辦！”

兩天后，隊伍在南平至沙縣的山坳里找到了大片竹林，趙淮川跟著老兵們學(xué)劈竹、編竹篾，一個多月后，荒山里立起了一排排整齊的竹棚。青竹為架，茅草為頂，連窗欞都是竹條編的，既透風(fēng)又結(jié)實。李國泉繞著營房走了一圈，指著正在檢查竹架的趙淮川對身邊人說：“這小伙子腦子活，調(diào)去沙縣工地”。 到了工地，趙淮川把書本知識揉進(jìn)了實際施工里，見戰(zhàn)士們扛著鋼筋費勁，他照著書上的原理，用竹子和廢鐵做了個簡易滑輪架，省了一半力氣；測量線路坡度時，他又琢磨出用竹筒裝水測水平，比老辦法快了不少，這些“小聰明”讓施工效率提上去一大截。其實趙淮川知道，自己這點發(fā)明不算啥。

鐵道兵里，像他這樣的人還有很多——黎湛線的戰(zhàn)士們邊鋪軌邊學(xué)焊接，鷹廈線的老兵拿著圖紙琢磨隧道支護(hù)，一年下來，成千上萬的普通士兵都成了技術(shù)能手。就像師長常說的，鐵路是干出來的，技術(shù)也是練出來的。那天傍晚，他站在剛搭好的竹棚前，看著夕陽把鐵軌染成金色，忽然覺得，這些藏在竹篾和鋼筋里的日子，正一點點鋪成通往遠(yuǎn)方的路。

4月份福建的雨季開始，持續(xù)一個多月的下雨造成土壤松散 礦石松動，在大禾山隧道施工現(xiàn)場一營的幾個戰(zhàn)友一起用簡陋的木杠和繩索，費力地向外拖拽著一輛裝滿渣土的礦車，隧道頂部，用原木和木板搭建的臨時支撐，看起來有些搖搖欲墜 。

“大家加把勁！早點清完，早點支新的棚子！”班長黃世魁大聲吆喝著，聲音在隧道里回蕩。工具的簡陋讓施工異常艱難，沒有液壓鑿巖機，就用鋼釬和大錘一點點啃；沒有混凝土噴射機，就用鐵鍬把水泥砂漿往上糊，安全條件更是簡陋到了極點。

突然，隧道深處傳來一陣急促的流水聲及異樣的“咔咔”聲。 “不好！是頂棚要塌！”經(jīng)驗豐富的老顧大喊一聲，臉色瞬間慘白。話音未落，頂部的原木發(fā)出刺耳的斷裂聲，無數(shù)碎石和泥土像下雨一樣砸了下來。

“快跑！”戰(zhàn)士們驚恐地呼喊著，拼命向隧道口奔去。黃世魁拉著身邊一個年輕的新兵，拼命往前沖，一塊巨大的巖石“轟隆”一聲砸在他們剛才站立的地方，激起的氣浪把他們掀翻在地，黑暗瞬間吞噬了隧道深處。

“有人嗎？！”黃世魁掙扎著爬起來，用手摸索著，礦工燈已經(jīng)滅了。他的額頭在剛才的沖撞中磕出了血，火辣辣地疼。

“班長啊……我疼啊……我的腿被壓住了……”不遠(yuǎn)處傳來新兵撕心裂肺的慘叫聲。

“堅持住！我來救你！”黃世魁摸索著向聲音來源爬去，雙手在碎石堆里胡亂扒拉。周圍一片漆黑，只有戰(zhàn)友們痛苦的呻吟和巖石繼續(xù)掉落的聲音。

隧道外，聽到塌方的戰(zhàn)友們瘋了一樣沖過來，但眼前只有被堵得嚴(yán)嚴(yán)實實的洞口，和不斷從縫隙里滲出來的黃水，連長馬上組織救援，并上報團部請求增援。搶救出來的傷員緊急送往醫(yī)院，有位18歲的小戰(zhàn)士林宇華右腿從大腿根部粉碎性骨折，副院長考慮再三還是和領(lǐng)導(dǎo)溝通要截肢才能保命，大家心情沉重。

這次塌方事故共造成42人死亡，50多人受傷，連隊及地方的同志都紛紛來醫(yī)院獻(xiàn)血。

林宇華手術(shù)截肢后是張亦舟用白色床單裹著血肉模糊的斷腿，爬到山坡上掩埋，可是3天后這位小戰(zhàn)士還是因為傷勢過重，生命永遠(yuǎn)定格在18歲，張亦舟去原來的掩埋地發(fā)現(xiàn)已經(jīng)大面積塌方，掩埋的斷腿根本找不到了。一種巨大的、無處宣泄的絕望和痛苦瞬間將他淹沒，他沒能守住戰(zhàn)友最后的尊嚴(yán)，沒能讓他“完整”地離開。

福建群山連綿，地質(zhì)條件復(fù)雜。 鐵道兵在掘進(jìn)隧道時只有簡陋的工具，塌方險情頻發(fā)，重大傷亡時有發(fā)生。 也正因如此，當(dāng)年留下一句沉甸甸的話： 寧愿多修一座橋，也不多挖一段隧道。  

如今列車穿行在一座座隧道之間，  都是在穿越鐵道兵用血肉之軀鑿出來的生命通道。黑暗里的風(fēng)槍聲、塌方的巨響、戰(zhàn)友的呼喊， 仿佛仍在群山間回響。那些年輕的身影， 永遠(yuǎn)留在了大山深處， 留在了每一段鐵軌、每一座橋、每一條隧道里……

鷹廈鐵路的修建讓國民黨當(dāng)局感受到了極大威脅，在鐵道兵部隊修筑廈門和杏林灣海堤時，國民黨空軍不斷進(jìn)行轟炸挑釁，施工部隊既要在惡劣的自然條件下填海造堤，又要嚴(yán)陣以待防止敵機空襲。此外，福建上空當(dāng)時仍是臺灣國民黨空軍的訓(xùn)練空域，作為運輸動脈的鷹廈鐵路，自然也是對方的重點攻擊目標(biāo)。國民黨當(dāng)局引進(jìn)了新型的F-86戰(zhàn)斗機，不斷的對福建沿海的空中偵察和騷擾活動。

1955年春節(jié)前的一天深夜，運送海堤建設(shè)者回鄉(xiāng)過年的“穎海輪”遭遇8架國民黨戰(zhàn)斗機輪番轟炸，船上76位建設(shè)者瞬間殞命。1956年6月23日凌晨，一架國軍B-17G從福建閩江口進(jìn)入大陸實施偵察活動，解放軍雷達(dá)很快發(fā)現(xiàn)了這架飛機，空12師殲擊機團團長魯珉駕駛一架米格-17戰(zhàn)斗機在江西廣豐至上饒間擊中了這架B-17G。

廈門海堤開建之前，趙淮川和張亦舟乘休假來到廈門海邊，見到大海時非常激動和興奮，他想起二哥會不會在海峽的那一邊，一直以來都沒有二哥的消息，家人打聽到他當(dāng)時在國民黨江蘇保安部隊，1949年撤到舟山后沒有消息，想到這趙淮川一點都高興不起來。

他們到集美的鐵七師找戰(zhàn)友，經(jīng)過當(dāng)?shù)卣M織的支前委民工隊登記點，擠滿了很多婦女來報名，她們很多都情緒激動，淚流滿面。這些從連江、東山來的女子她們的丈夫或者兄弟都在國民黨撤退時抓走做苦力，以東山島為例，1950年5月10日至11日，國民黨在東山島解放前夕，僅兩天時間就擄走3974人，而當(dāng)時全島總?cè)丝诓?萬人 ，1949-1961年連江縣有248艘漁船、1611名漁民被國民黨抓走，其中大部分人被送往臺灣當(dāng)兵，最終多留居臺灣。

留下來的婦孺聽說解放軍要修鐵路，分分參加當(dāng)?shù)卣M織的支前委民工隊。

“同志，我要報名！”連江來的依秀接過填表看到“家屬信息”那欄就流下眼淚，“我男人剛從漁船上下來，就被國民黨兵用槍托砸昏頭，拖走了……那時候我兒子才五歲，女兒還在吃奶，孩子爸走了不知道是死是活……”哭聲像潮水似的漫開。

有的女人拍著桌子罵，說國民黨毀了她們的家，讓孩子從小沒了爹，有個老婦人哭得撕心裂肺，她家的漁船被國民黨強行征用，丈夫和兒子都在船上沒有回來……。

趙淮川看到這里想起當(dāng)年倆個哥哥被國民黨抓走時父母絕望的哭喊和無助，來到福建也可能離二哥近一點，但是他不能確定二哥是否還活著，如果活著他又在哪里，在海峽對岸的臺灣嗎，如果真要攻打臺灣，他愿意把自己當(dāng)做第一顆射向臺灣的炮彈，去發(fā)泄心中的憤怒和仇恨！

這些隔著海峽思念親人的女人，她們把尋找親人的希望寄托在解放軍的軍事行動中。趙淮川抬頭望向海峽的方向，海風(fēng)裹著咸腥味吹過來，他突然覺得，這鐵路是鋪在她們心中的希望——鋪得快一點，再快一點，說不定哪一天，他們就可以把親人接回家。

廈門海堤的建設(shè)既是鷹廈鐵路建設(shè)的一項艱巨工程，也是該線建設(shè)的最大亮點之一，鐵路如何“登陸”廈門這個海島是個不小的難題，經(jīng)各方反復(fù)協(xié)調(diào)，最終采用的是著名僑領(lǐng)陳嘉庚提出的“海堤線”方案，即在高崎至集美、杏林至集美間分筑兩道海堤。

廈門和集美靠得最近的是在高崎那地方，潮水一退只有200米寬的海面，其他都是沙灘，廈門這地方的海水，一頭是從金門那邊流過來的，一頭是貧彗港這邊上去，在建海堤那個地方交匯，那里的沙不是一年一年的少了，而是一年一年的增加，這個情況對建海堤是有利的。

當(dāng)時島上交通不便，過渡要看潮水，不是隨時都能過渡的，鷹廈鐵路從堤上進(jìn)入廈門，他們開山采石，將石頭裝進(jìn)竹籠快速拋入大海，采用“竹籠拋石”填筑路基，先將石料裝入竹籠，再拋投到指定位置，形成路堤的基礎(chǔ)，然后再進(jìn)行上層的填筑和壓實作業(yè)，以確保路基的穩(wěn)定性和強度，防止石塊被海浪沖走，再按照一定厚度分層填筑材料，每層都要進(jìn)行壓實，把一定規(guī)格的條石像一束筷子一樣插在一起，以此增加承受力，這就是名為“條石砌坡”革新發(fā)明。

從廈門周邊的大山中開采石材，并通過人力運到10多公里外的工地在施工過程中，鐵道兵們鉆進(jìn)同安的山里，鋼釬鑿在花崗巖上，“叮叮當(dāng)當(dāng)”的聲響能傳半座山，石塊得鑿成半人高的方料，再靠人力往海邊抬，高山運石，原本需要人力將石料從山上運到山下，耗時巨大，施工人員通過“滑道”的辦法，開了一道用石頭鋪砌的從山上到山下的槽，如此，只需將石料放進(jìn)槽內(nèi)，就可利用高度差直接滑到山下，工效得到大幅度提高。

當(dāng)時的集高海峽潮水湍急，建設(shè)者們不僅要和潮水搶時間，還要避開國民黨飛機的空襲，內(nèi)地幾十年的安穩(wěn)，而這里時刻都有動靜，金門、馬祖還在國民黨手里，所以廈門地區(qū)經(jīng)常有炮火和敵特偷襲。

水下基礎(chǔ)處理：由于缺乏大型設(shè)備，技術(shù)人員采用水下爆破的方法整平海底地基，海堤建設(shè)者們想出以炸藥爆破震動石料進(jìn)行夯實的辦法。指揮部原想用油布包著炸藥，但石頭間的縫隙太小難以塞進(jìn)去，后來采用以毛竹為炸藥載體，鉆研出水下爆夯技術(shù)，完成了任務(wù)。

高集海堤是橫斷海峽建造的，長2212米，杏集海堤長2820米，兩條海堤總長5032米，故廈門海堤又稱為“十里長堤”，堤面可以同時通行火車和汽車，還有人行道，海堤不僅打通了鷹廈鐵路和324國道的入島通道，更解決了廈門的飲水、供電、戰(zhàn)備等難題，被稱作“一堤活全局”。

1960年秋，朱德委員長視察廈門時，為海堤紀(jì)念碑題寫“移山填海”四個大字。

1956年12月9日鷹廈鐵路鋪軌到廈門，全長694公里，前后僅用1年零10個月時間，比原定計劃提前一年完成，這個速度在我國鐵路建設(shè)史上是罕見的。鐵路鋪進(jìn)廈門島后，戰(zhàn)士們見到大海都很激動，天氣好的時候還可以看到對面的大旦島上的青天白日旗。

同年3月外洋至福州的外福鐵路開始修建，后改名來福鐵路，該鐵路全長214公里，是鷹廈鐵路的支線，中轉(zhuǎn)站設(shè)在南平來舟鎮(zhèn)，來舟鎮(zhèn)成為福建最大的鐵路編組站，同年南平縣改成南平市。擔(dān)任來福鐵路修建的是鐵道兵8501、8505、8512、8511等部隊，全線劃分為4個工程段10個工區(qū)，施工隊伍除鐵道兵9000人外，還有民工4萬余人、其他人員2.9萬余人，勞力最多時達(dá)8萬人。

來福線上的南平閩江鐵路大橋是由在抗美援朝中榮立特等功的楊連第連（鐵道兵一師一團一連）承擔(dān)施工，這坐鐵路大橋是來福線上最重要的大橋，長年有部隊駐守警衛(wèi)。

在來福線施工時，李國泉把趙淮川安排在施工一線，讓他多跟技術(shù)員了解鐵軌鋪設(shè)的角度、隧道施工技術(shù)，師部來檢查工作，他又把趙淮川推到前面，讓他匯報技術(shù)方案。有次師部的工程師看過趙淮川的圖紙后向他匯報：

“團長，我覺得趙淮川對這段彎道的軌距的優(yōu)化建議是可行的，能減少列車顛簸。”說著就把自己核對的演算紙鋪在桌上，密密麻麻的數(shù)字里，還夾著他用紅筆標(biāo)注的修改建議講解給李國泉，工程師還對趙淮川說“你得走出去，不能總窩在后勤。”

那天晚上，李國泉把趙淮川叫到辦公室，從抽屜里拿出師部發(fā)來的技術(shù)骨干培訓(xùn)通知，語氣比平時鄭重：“我已經(jīng)讓干部管理科向師部打了報告，推薦你去參加培訓(xùn)，你有文化，肯鉆研。” 李國泉還說：“這是干部科科長老劉為你爭取到名額”。

劉治新為趙淮川這事專門跑了三趟師部，有同事勸他：“你自己還等著提拔，把機會讓給年輕人，值嗎？”

劉志新笑了：“趙淮川能把技術(shù)學(xué)好，比我自己提拔還重要——年輕人是我們鐵建的未來，提供他們知識和文化水平是當(dāng)務(wù)之急啊。”

趙淮川背著劉志新送的書去了師部培訓(xùn)，臨走前，老劉把他送到站臺上，他從口袋里摸出個布包，里面是半斤山東老家寄來的花生：路上吃，呵呵，趙淮川雙眼濕潤，登上火車站在窗前向劉科長敬軍禮，直到火車開動他的身影消失在站臺盡頭。這份被劉志新反復(fù)修改的推薦表，后來被趙淮川妥帖地夾在筆記本里，紙頁上的字跡已經(jīng)有些褪色，但是劉志新用紅筆圈出的批注，卻像一顆火種，在歲月里始終亮著——那是一個老鐵道兵對后輩的期許，也是一代鐵路兵對知識的渴望。

多年后，當(dāng)他站在鷹廈鐵路通車典禮的現(xiàn)場，歡呼雀躍的人群里看著列車駛過自己部隊鋪設(shè)的鐵軌，耳邊又響起李國泉的聲音：“我們鐵道兵，得靠有文化的年輕人撐起來。”

1958年1月3日鷹廈鐵路全線通車運營，這是新中國成立后修建的第一條干線鐵路，也是福建第一條干線鐵路和第一條出省鐵路通道，打破了福建交通閉塞的局面，使福建與外界的聯(lián)系更加便捷，成為福建國防建設(shè)及工業(yè)發(fā)展的轉(zhuǎn)折點。當(dāng)年發(fā)送旅客198萬人次，發(fā)運貨物232萬噸，其中，軍事交通運輸占了相當(dāng)大的比重。依托該鐵路，沿線工廠企業(yè)大量涌現(xiàn)，推動了福建工業(yè)的起步與騰飛，為全省經(jīng)濟繁榮奠定了堅實根基。這條鐵路不僅能夠改善福建的交通狀況，更重要的是為未來可能的大規(guī)模軍事行動提供了重要的后勤保障，同年，福建多個機場開始進(jìn)行擴建和升級改造，為接收大型噴氣式戰(zhàn)斗機做準(zhǔn)備。

鷹廈鐵路的修建不僅改變了福建東南地區(qū)的交通格局，也深刻地改寫了許多人的生命軌跡。鐵路建成后，一部分參與建設(shè)的鐵道兵以及從山東、安徽、浙江等遠(yuǎn)道而來支援的民工，和福建省內(nèi)福州、連江、閩南等地支援的民工，選擇留在了他們曾揮灑汗水的異鄉(xiāng)——閩北。這些來自五湖四口的建設(shè)者們在此安家落戶，娶妻生子，他們與本地人融合，形成了一個獨特的“移民社區(qū)”，南平成了一座移民城市。

在修建鷹廈鐵路及來福鐵道期間，鐵道兵犧牲人數(shù)

鐵道兵第五師自進(jìn)入鷹廈線施工以來，共死亡704人，受傷1967人。

1956年10月，鷹廈鐵路在貴溪縣上清斗笠山施工時，隧道塌方導(dǎo)致30余人死亡。

鐵道兵第三師某排在修建隧道時，排長楊樹和全排40多名戰(zhàn)士壯烈犧牲 。

   由于歷史原因，鐵道兵史料記錄并不完整，鷹廈鐵路全線具體的鐵道兵犧牲人數(shù)難以精確統(tǒng)計。

 

● 永安烈士陵園：1958年4月，參加修建的8511部隊在此建立陵園，專門安葬19名犧牲戰(zhàn)士。

 

● 漳州郭坑烈士陵園：有犧牲鐵道兵安葬于此，但具體人數(shù)未明確。

犧牲的鐵道兵很多就地散葬于鐵路沿線，因當(dāng)時條件有限，很多是就地掩埋，有墓和墓碑的較少，木頭碑也易風(fēng)化，導(dǎo)致難以統(tǒng)計全部犧牲人數(shù)。那些在懸崖上的“15秒生死線”和隧道里的“塌方驚魂”，則成了鐫刻在歲月里，永不磨滅的印記。每一寸鐵軌的延伸，都浸透著鐵道兵們的汗水、鮮血，甚至生命，他們用最簡陋的工具，在最險惡的環(huán)境里，與天斗，與地斗，用青春和熱血，在崇山峻嶺間，修建出了一條實現(xiàn)祖國統(tǒng)一的鋼鐵大動脈。

在全線通車的大會上，王將軍鏗鏘有力的發(fā)言：

臺灣島歷史以來就是中國的領(lǐng)土，可是蔣介石借著與美國人簽訂《中美共同防御條約》，長期占領(lǐng)著臺灣，美軍還單方面劃定了臺灣海峽中線，并派出第七艦隊封鎖了臺灣海峽和南海，就是想阻止我們解放臺灣！同志們，為了祖國領(lǐng)土的完整，解放臺灣！

在場所有的鐵道兵官兵們異口同聲的吼道：解放臺灣！統(tǒng)一全中國！！！

1958年中央軍委作出了炮擊金門、牽制美帝的戰(zhàn)略決策，3月開始閩北就進(jìn)入雨季，部分路段出現(xiàn)塌方、泥石流列車通過能力顯著下降，5月，福州軍區(qū)司令韓先楚下令成立了運輸指揮所，并下達(dá)第一個任務(wù)——限時秘密輸送2000個車皮的軍用物資入閩，作為運輸大動脈的鷹廈鐵路自然成為開路先鋒。

南昌、福州兩個鐵路局一面組織工程部門會同鐵道兵搶修塌方線路，一面將鷹廈線上的客車全部停開。鉛灰色的云層像浸了水的棉絮，沉沉地壓在連綿的青山頭頂，雨絲密得能織成一張網(wǎng)，把整個鐵路搶險現(xiàn)場裹在里面。長期的雨水浸泡，來福線南平樟湖板路段暴雨成災(zāi)，出現(xiàn)多處塌方斷道。

52團全團官兵趕到災(zāi)情現(xiàn)場時，原本平整的鐵軌像被抽走了筋骨，歪歪扭扭地懸在半空，下方是被溪水沖得溝壑縱橫的泥地。李國泉抹了把臉上的水，分不清是雨還是汗，他瞇著眼看向前方的塌方段，溪水早已不是平日里清凌凌的模樣，渾黃的水流裹挾著斷枝、碎石，翻著渾濁的浪花，狠狠撞在搶險戰(zhàn)士堆起的沙袋墻上。在暴雨中一處塌方的鐵軌，上游的溪水沖刷下來，瞬間把沙袋和石塊沖走，轟隆——”又是一聲悶響，沙袋墻最外側(cè)的幾層突然垮了，黃色的沙袋像被撕破的豆腐塊，瞬間被洪水卷走，連帶著底下墊著的石塊也打著轉(zhuǎn)兒沉進(jìn)了水流深處。

三營長回頭看向身后的戰(zhàn)士，聲音在雨幕里顯得有些沙啞：“不能等了，必須打木樁固定路基，再沖下去，整個路段都得廢！”

趙淮川往前跨了一步，帆布靴踩在泥水里，濺起一片渾水。他此刻攥著手里的鋼釬，聲音透著股年輕人的急切：“營長，我去！我熟流程，最快十分鐘能打穩(wěn)第一根！”他剛要抬腳往塌方處的邊緣走，胳膊突然被人拽住了。

劉治新站在他身后：“你不能去，團長剛才來命令了，讓你立刻回指揮部。”說完就用力一推趙淮川的肩膀，趙淮川沒防備，踉蹌著往后退了好幾步，踩進(jìn)了更深的泥水里。三個戰(zhàn)士跟著劉治新拎著工具就往塌方邊緣走。趙淮川站在原地，雨水迷了他的眼，他看著劉治新的背影，心里又急又氣，卻又不敢違抗“命令”，于是轉(zhuǎn)身深一腳淺一腳地往指揮部的方向走，帆布靴里灌滿了泥，每走一步都很費勁。

才走了不到五十米，身后突然傳來一陣刺耳的“咔嚓”聲——是山體滑坡的聲音！趙淮川猛地回頭，心臟瞬間提到了嗓子眼。只見塌方處的上方，一大片夾雜著碎石、斷樹的泥石流正順著山坡往下滑，速度快得驚人，像一頭失控的巨獸，瞬間就撲向了正在打樁的鄭治新和三個戰(zhàn)士。

其他戰(zhàn)士紛紛四處逃竄，只有趙淮川嘶吼著，拔腿就想往回跑，可已經(jīng)晚了，泥石流裹挾著巨大的力量，瞬間吞沒了那片小小的施工區(qū)域，那四個身影，連同他們手里的工具，眨眼間就消失在了渾黃的泥石流里，只剩下翻滾的泥浪，還在不斷地朝著鐵軌的方向蔓延。

趙淮川瘋了一樣往前沖，卻被趕來的戰(zhàn)友死死拽住。他看著那片被泥石流覆蓋的區(qū)域，眼淚混著雨水往下掉，喉嚨里像堵了塊滾燙的石頭，喊不出聲音，只能發(fā)出沉悶的嗚咽。

接下來的幾天，戰(zhàn)友們一直在搜尋劉治新和三個戰(zhàn)友的蹤跡，趙淮川幾乎沒合過眼。

回到團部通訊員就遞給他一份信，是師部寄來的“技術(shù)培訓(xùn)畢業(yè)證書”，他拿著信，腳步不由自主地走到了劉科長的辦公桌前，他的辦公桌還保持著他離開時的樣子，最顯眼的是桌角的搪瓷杯，杯子里還泡著茶葉，只是茶水變成了深褐色，一看就是幾天前泡的。趙淮川把畢業(yè)證放在桌上，他想起那天劉科長說的“團長命令”，想起他轉(zhuǎn)身時的背影，想起最后回頭看他的眼神——原來根本沒有什么團長的命令，劉科長只是想把他推開，把生的機會留給趙淮川。

他趴在辦公桌上哭了很久，原來從一開始，劉科長就想著讓他遠(yuǎn)離危險，讓他能有更好的未來，是他們一次次把生的希望留給了別人，自己的生命留在了這片青山綠水間。

第五天早上雨停了，在全團官兵的搶修下鐵路終于通了。遠(yuǎn)處的青山被雨水洗過，翠綠得發(fā)亮，溪水又恢復(fù)了往日的清澈，潺潺地流著。李國泉帶領(lǐng)52團全體官兵和葫蘆山養(yǎng)路段員工來到鐵軌前脫帽送別失蹤的4位戰(zhàn)友。

趙淮川用粉筆在枕木上寫下了劉治新、王原漢、陳偉工、陳述的名字，有人找來鵝卵石仔細(xì)在鐵軌旁擺出一顆五角星，幾支點上的煙被整齊碼在枕木邊，煙身輕晃，仿佛在等待戰(zhàn)友歸來又像是綿長的思念。

淚水和雨水在李國泉臉上肆意流淌，他抹了把臉，閩北的山川在雨霧中舒展。

他命令：全體都有，脫帽！敬禮！

這時候有列滿載著重炮和軍用物資貨車駛來，司機拉響的汽笛響徹了山谷，“嗚——嗚——”笛聲沖破山谷，一聲接一聲，好像在一遍遍呼喚著戰(zhàn)友的名字，這沉甸甸的思念和著汽笛一聲聲呼喚忠魂，又像是在向這群鐵軍致以最莊重的禮贊……

在未來的解放臺灣的戰(zhàn)斗中依舊需要中國軍人出生入死，這份甘于奉獻(xiàn)、勇?lián)姑蔫F軍精神，早已和這閩北的山川大地融為一體，永遠(yuǎn)不會褪色。 

為了不被敵機偵察到這次軍事行動，運輸指揮所決定鷹廈線全線的客車照開不誤，火車“平行運輸”，這是鷹廈鐵路第一次真正展現(xiàn)威力，大量軍需物資悄悄通過山丘，幾乎全靠火車往福州、廈門送過去，沿線新增大量卸載點，并挑選了可靠的群眾參與工作。

鐵道兵陸續(xù)運送彈藥物資，空軍的油料、航材，包括東海艦隊魚雷艇6支隊1大隊的魚雷艇等到廈門、平潭、東山等沿海。 在6至7月間，僅南京軍區(qū)就通過鷹廈鐵路向前線輸送了3588個車皮的部隊和軍用物資。7月31日12艘魚雷艇在上海秘密偽裝好裝上軍列，并與客、貨車混編在一起。8月2日天亮前，10689次列車暢通無阻地抵達(dá)廈門島，并直接開進(jìn)了“鴻山隧道”隱蔽起來。從7月20日至8月鷹廈鐵路往福建運送了2萬多噸各型油料、1722噸航空彈藥以及其它多種物資。

1958年8月23日17時30分，我軍福建前線部隊36個地面炮兵營又6個海岸炮兵連，共動用459大炮，對金門島發(fā)動突然炮擊。其中，第一波急襲持續(xù)15分鐘，暫停5分鐘后再度炮擊5分鐘，共發(fā)射了3萬發(fā)炮彈。這就是著名的炮打金門，又稱8.23炮戰(zhàn)。

8.23炮戰(zhàn)金門開始后，鷹廈線的客車甚至一度停開，就是為了騰出全部的運力保障前線作戰(zhàn)物資。炮擊正式開始后，還有4趟裝有大炮的特殊軍列經(jīng)鷹廈線抵達(dá)廈門前線，保障了前線的炮擊作戰(zhàn)。此后數(shù)年間，包括從蘇聯(lián)進(jìn)口的P-4、P-6型魚雷快艇在內(nèi)的大批物資，通過鷹廈鐵路不斷送往前線，并在八六、崇武以東等海戰(zhàn)中創(chuàng)造了輝煌的戰(zhàn)績！

李國泉望著一列列軍列開過，裝載許多他見都沒見過的魚雷艇、高射炮，心中真是感慨萬千，六年前在朝鮮，鐵道兵連像樣的工程機械都沒有，全靠雙手和鋼釬開鑿山體，冰天雪地里，用血肉之軀和美軍的轟炸抗衡，還在美軍的炮火中學(xué)會了現(xiàn)代化作戰(zhàn)與工程建設(shè)，中國人民志愿軍從單一的輕步兵，到快速組建起工兵、鐵道兵、空軍等多兵種協(xié)同作戰(zhàn)。朝鮮這一戰(zhàn)硬生生把中國軍隊逼出了一支能打能建的現(xiàn)代化軍隊，后方的軍工企業(yè)日夜趕工，從仿制武器到自主研發(fā)，從缺槍少炮到能造出榴彈炮、高射炮，中國的軍工體系在那場戰(zhàn)爭中迅速崛起。

這就是“打得一拳開，免得百拳來”啊，為新中國贏得了和平發(fā)展的時間，曾經(jīng)一窮二白的工業(yè)基礎(chǔ)茁壯成長，機械轟鳴取代了手工敲打，鋼鐵洪流撐起了國防長城，鐵道兵更有信心贏得解放臺灣的戰(zhàn)斗。

1958年12月來福線交付地方政府運營后，南平一舉成為福建地區(qū)最大的鐵路樞紐和交通要沖，南平也成為福建唯一一個擁有鐵路、公路、水路的交通樞紐城市。

鷹廈線和來福線的通車是福建省經(jīng)濟從傳統(tǒng)、封閉走向現(xiàn)代化、規(guī)模化的決定性轉(zhuǎn)折點，也徹底改變了閩北南平林業(yè)工業(yè)的格局，使其在相當(dāng)長一段時間內(nèi)成為福建省乃至全國重要的木材生產(chǎn)和加工基地。國家將“東北林業(yè)模式”放在閩北試點，在這里建成了伐木場、貯木場、制材廠、水電站、林業(yè)機械修配廠和森林鐵路管理處等工業(yè)基礎(chǔ)設(shè)施，以及為林區(qū)服務(wù)的職工宿舍、醫(yī)院、學(xué)校等生活配套。閩江上游的建甌、建陽、光澤、順昌豐富的竹木材資源由林業(yè)工人有序的砍伐，通過沙溪、建溪這兩大支流，將木材運輸?shù)介}江的源頭南平，而南平正是鷹廈鐵路和來福鐵路交匯中轉(zhuǎn)站，可以鐵路運輸?shù)饺珖鞯兀部梢酝ㄟ^省道運往全省，還可以通過閩江航運運往福州，南平很快建立起福建最早的工業(yè)體系。

八閩大地的木材、農(nóng)產(chǎn)品和礦產(chǎn)等資源能夠更高效地穿梭調(diào)配，同時建設(shè)工業(yè)體系所需的煤炭、石油、大型機械等也能順利運入福建，滿足經(jīng)濟發(fā)展的資源需求。鐵路的暢通使得建立大型、集中化的林業(yè)加工企業(yè)成為可能，一系列省屬、市屬的重點森工企業(yè)沿鐵路線迅速崛起，閩北地區(qū)逐漸建立起了一批木材加工廠、家具廠等企業(yè)，延長了林業(yè)產(chǎn)業(yè)鏈，提高了林產(chǎn)品的附加值，增加了林業(yè)產(chǎn)業(yè)的經(jīng)濟效益，為閩北帶來了更多的資金、技術(shù)和人才，促進(jìn)了當(dāng)?shù)啬静募庸さ认嚓P(guān)產(chǎn)業(yè)的興起和發(fā)展。

火車就這樣拉來了人，拉來了貨，拉來了財富，拉來了一座城。

鐵路通車后，數(shù)以萬計的鐵道兵和民工留在了福建閩北這片陌生的土地，他們有的退伍復(fù)員留在福州鐵路局和南昌鐵路局，成為鐵路職工，有的支援閩北林業(yè)開發(fā)，留在了森工企業(yè)或者林業(yè)局。

他們的鄉(xiāng)愁，具象成了一張張泛黃的車票和綠皮火車哐當(dāng)哐當(dāng)?shù)穆曇簦钚腋５臅r刻就是攢夠假期，踏上那列開往北方老家的火車，車廂里擠滿了和他們一樣的異鄉(xiāng)人，天南地北的口音混雜在一起，卻說著同樣的思鄉(xiāng)情。列車開得很慢，慢到可以看完一本厚厚的小說，慢到可以聽完鄰座的一生。有人說起淮北的符離集燒雞，有人懷念山東的煎餅大蔥，他們留下來在福建安家落戶，鐵道兵子女的名字，也常常與鐵路線及地域名字相關(guān)聯(lián)，名字大多帶：閩、福、鷹廈、建、軍比如，比如：林建鷹、劉閩，他們出生在鷹廈鐵路，父母便以福建簡稱“閩”、鐵道兵機關(guān)駐南“平”給子女取名，以紀(jì)念鐵道兵轟轟烈烈修建戰(zhàn)備鐵路——鷹廈線。

 

留在福建

1958年4月的一天，張亦舟來十一師師部探望趙淮川，并希望趙把美軍飯盒送給他：木疙瘩，你留著這么破的飯盒要飯嗎，我給修修吧，以后再還你，趙淮川說：誰不知道你是個有名的拐子，看到好東西就順走，沒有給，兩人很不愉快的吵了一架。

張亦舟這次來師部是參加干部培訓(xùn)的，他知道師里今年有一個保送廣州軍醫(yī)大深造的名額！這消息像一顆投入深潭的石子，在他心里激起了巨大的漣漪，學(xué)醫(yī)，救死扶傷，精研技術(shù)，這可比在機關(guān)寫材料更令他向往。培訓(xùn)期間，他格外認(rèn)真，筆記記得最全，討論發(fā)言最積極，臟活累活搶著干。他甚至在熄燈后，還借著手電筒微弱的光，翻看借來的《人體解剖學(xué)圖譜》，那些復(fù)雜的血管神經(jīng)圖譜，在他眼中充滿了神圣魅力。

然而在這個特殊的年代，張亦舟還是被下放到建甌。接到通知的那一刻，他只覺得一股寒氣從腳底直沖頭頂，渾身冰涼，每一個字都像冰冷的鐵錘，狠狠砸在他的心上。他才二十四歲，人生的畫卷剛剛展開一角，憧憬的醫(yī)學(xué)院大門近在咫尺，轉(zhuǎn)眼間，卻墜入了無底的深淵。

他沒有太多時間收拾行李——幾件洗得發(fā)白的襯衫，幾本心愛的書（包括那本《人體解剖學(xué)圖譜》），一個用了多年的搪瓷缸，他脫下心愛的軍裝，在街邊的青年照相館，穿上西裝背心打上領(lǐng)帶拍了一張全身照，想與軍旅生涯做個告別。

趙淮川收到消息后飛奔到師部，這一刻，趙心中無比抓狂，他焦急萬分又無能為力，陳慧云聽到消息后也來找趙淮川，他們坐在街邊的面館里，陳慧云就這一碗面留著淚卻怎么也吃不下，這一刻趙感覺到陳慧云對張亦舟深深的情誼。

張亦舟下放到建甌東游伐木場醫(yī)療所時，他的父母也收到部隊發(fā)出的通知，父親帶著二弟來到了建甌，發(fā)現(xiàn)場里的伙食又便宜又好，閩北山區(qū)里有各種野果，野味充饑，比起安徽鬧饑荒好太多了，張父就決定先留在福建，這父子兩都做過買賣，記賬和整理庫存是一把好手，通過場領(lǐng)導(dǎo)考核就留在伐木場的制材車間當(dāng)出納和倉管。

建甌的六月，本應(yīng)是綠水青山裹著茶香的時節(jié)，可松溪沿岸的村落里，卻彌漫著揮之不去的恐慌，原來是出現(xiàn)了疫情，患者大多是沿河居住的村民，有的還出現(xiàn)了肌肉酸痛、視力模糊的癥狀， 半個月內(nèi)已經(jīng)有三十七例相似病例，村里的衛(wèi)生室早已人滿為患，庫存的抗生素和退燒藥消耗殆盡，卻沒能遏制疫情蔓延。

南平市疾控中心的檢測結(jié)果是“不明線蟲幼蟲，初步判斷為食源性寄生蟲，傳播途徑可能與當(dāng)?shù)厮础⑺镉嘘P(guān)。”

伐木場的徐場長點名張亦舟到松溪鎮(zhèn)支援，張亦舟整理了一份用藥指南，帶著便攜式檢測設(shè)備、抗寄生蟲藥物和防護(hù)物資出發(fā)了。

為了驗證猜想，他帶著隊員沿溪水上游排查，突然發(fā)現(xiàn)在草叢里躺著一個全身是血的人！一個男人上衣被血浸透，破爛不堪地貼在身上，蜷縮著身子，他的雙腿以不自然的角度扭曲著，左臂無力地垂落，額角的傷口還在緩緩滲血，順著蒼白的臉頰滑進(jìn)枯草里。

“快！救人！”張亦舟壓低聲音，和隊員一起輕輕撥開周圍的雜草，避免觸碰，傷者是原福州軍區(qū)政治處的劉大成，張亦舟手指輕輕探向楊大成的頸動脈，微弱的搏動像風(fēng)中殘燭，時有時無。劉大成的眼皮艱難地掀了一下，渾濁的目光掃過眾人，嘴唇翕動著，卻發(fā)不出完整的聲音，只有斷斷續(xù)續(xù)的氣音溢出。在斜上方，只見不遠(yuǎn)處的山坡陡然斷裂，形成一道近二十米高的懸崖，崖壁上掛著幾叢被刮斷的雜草，還有一道新鮮的劃痕，一直延伸到草叢邊——顯然，劉大成是從那道懸崖上墜落的。

張亦舟和其他幾位醫(yī)務(wù)人員迅速檢查傷情：“雙腿開放性骨折，左臂變形，肋骨大概率也斷了，失血嚴(yán)重。”他一邊說，一邊讓隊員取出急救包，“小陳，用止血帶固定他的大腿，注意力度，別壓迫血管，找樹枝做簡易夾板，固定他的四肢”張亦舟熟練的搶救著，邊上李護(hù)士很驚詫的看著他，她不知道張亦舟是經(jīng)歷過真實戰(zhàn)場的野戰(zhàn)醫(yī)生，處理這樣的創(chuàng)傷非常有經(jīng)驗。這時候伐木場的幾名工友也趕過來了，大家把全身骨折的劉大成抬回伐木場救治。

原來劉大成是部隊里搞文學(xué)創(chuàng)作的只會搖筆桿子作家，下放到伐木場后高強度的體力活摧垮了他的精神，他覺得人生沒有希望，就選擇跳崖。也許是同為軍人出身，他給大成治療時更能夠安撫他：

“我是5月份來這里的，我們十一師師部就在你們福州軍區(qū)里面，想起來了吧”大成的肩膀微微顫抖，眼淚終于忍不住掉了下來。

護(hù)士說他左腿神經(jīng)損傷嚴(yán)重，他想大概率再也站不起來了，終于抱著張亦舟嚎啕大哭，張也流下眼淚，離開部隊后，是不是就再也見不到團長、政委、張亦舟……想著當(dāng)初為什么來到福建……

趙淮川乘休假期間也找到張亦舟，他把那個美軍的飯盒送給張，告訴他一定要等到他們團聚的時候，想想父母，想想李團長，想想劉科長，他們多少次把生的希望留給我們，就是希望我們這些有文化的娃娃兵長大了能挑起建設(shè)軍隊的大梁，讓國家強大！這對從戰(zhàn)場上經(jīng)歷了無數(shù)次生死的兄弟緊緊的擁抱著。

張亦舟看著這個飯盒，想想當(dāng)年慘烈的抗美援朝戰(zhàn)場都沒有嚇退他堅守戰(zhàn)位的決心，戰(zhàn)爭結(jié)束和平年代卻把他猛的推到政治運動這個漩渦中，是命運和他開了一個巨大的玩笑嗎，在這個巨大的玩笑里他不知道哪時是黑夜哪時是白天，淮川來了給他帶來了一些欣慰，他雖然已經(jīng)下放地方，但自己依然還是一個軍人，他想再不濟還是一名醫(yī)務(wù)工作者，救死扶傷是他一輩子熱愛的事業(yè)。他把這個飯盒當(dāng)酒精盒使用，每次出診的時候都帶著它，這個飯盒是他們從朝鮮戰(zhàn)場上帶回來的戰(zhàn)利品，見證了他們最終勝利的時刻。

趙淮川走的時候，張亦舟讓他和陳慧云說，不要等他了，他現(xiàn)在處境還不知道何時能回去，就不要拖累她。

趙淮川回來不敢把張的話告訴陳慧云，但是她還是收到張亦舟的回信，看著她失魂落魄的背影，趙心里非常的不是滋味，他知道陳慧云的孤寂，生活上無時不刻給予她各種關(guān)心和照顧。

師部通知趙淮川九月份去唐山鐵道學(xué)院進(jìn)修三年隧道工程專業(yè)，陳慧云去火車站送他時倍感傷感，她想起四年前失去了哥哥，離她遠(yuǎn)去的張亦舟，如今她又要面對分離，她終于不顧一切緊緊抱著趙淮川哭泣。K45次火車開動了，兩個人這才意識到彼此都不能失去對方，那站臺上絕望的擁抱，竟成了彼此命運間最堅固的榫卯。

多少告別隨風(fēng)而逝，多少背影被時間無情抹平，這列開往北方的火車帶走了人，卻帶不走兩顆在倉促與寂寞中彼此確認(rèn)的心，原來命運所收回的每一份溫暖，都默默在暗處埋下種子——只待某日破土而出，便以更堅韌的姿態(tài)，將分離的站臺牢牢焊接成不可分割的基石。

綠皮火車哐當(dāng)哐當(dāng)碾過鐵軌，節(jié)奏沉穩(wěn)得像鐵道兵的腳步聲。趙淮川靠窗坐著，“淮川，你要成為鐵路建設(shè)的專家，我們鐵道兵要有專業(yè)系統(tǒng)化的知識儲備。”李國泉的話越來越有份量，“落后就要挨打，我們在朝鮮吃了多少虧，犧牲了多少戰(zhàn)友，我們的軍事裝備和美軍比是代差級的，如果不靠科技提升國防，將來還要挨打！”

鐵建中最難的就是隧道施工，往往要付出許多鐵道兵的生命代價，趙淮川選擇隧道工程專業(yè)就是要攻克這個難關(guān)：開挖、支護(hù)、通風(fēng)、照明等，尤其在復(fù)雜地質(zhì)條件下的施工技術(shù)，開挖要精準(zhǔn)、支護(hù)要牢固、通風(fēng)照明要跟上，這些都得靠科學(xué)知識的精準(zhǔn)測算。他眼前就浮現(xiàn)出施工的場景：開山炸石時飛揚的塵土，隧道里昏暗的油燈下，戰(zhàn)士們頂著塌方風(fēng)險摸索支護(hù)技巧，通風(fēng)不暢時憋得通紅的臉。那些鐵路能順利貫通，靠的是戰(zhàn)士們的熱血，更靠的是施工一線人才在實踐中摔打出來的技術(shù)，正是這些經(jīng)驗積累，讓國家越來越重視專業(yè)人才的培養(yǎng)，才給了他這樣系統(tǒng)學(xué)習(xí)的機會。

他到唐山鐵路學(xué)院報到當(dāng)天就給李國泉團長電話匯報了學(xué)校的情況，第二天他給張亦舟和陳慧云分別寄去信件，也和家里的父母報了平安，他最放心不下的還是張亦舟，這個城巴佬在建甌那個地方不知道能待多久，會不會堅持不住，想到這，他有一點懊惱，如果自己當(dāng)初讓張亦舟復(fù)原回家，也就沒有現(xiàn)在這個局面，趙淮川的鼻子一酸，自己當(dāng)初的勸說，固然是出于戰(zhàn)友情誼，出于對部隊的熱愛，可何嘗沒有一絲年輕人的意氣用事？他忽略了張亦舟對父母的牽掛，忽略了他回鄉(xiāng)渴望。 

張亦舟穿著白大褂，走進(jìn)擠滿病人的診室，他自學(xué)中醫(yī)針灸和理療，中醫(yī)的草藥針灸理療很好的解決工友及家屬的病痛，由于醫(yī)術(shù)高明他在伐木場的人緣越來越好，父親及二弟和他一起住，有了家人的照顧和陪伴，他在伐木場也安心工作。秋天到了他給在唐山的趙淮川寄去建甌的錐栗，也想給在福州的陳慧云寄，但是考慮再三還是放棄了，這份隱隱作痛的感情就深埋在心底，想想自己在這個窮山僻壤的建甌山區(qū)里還是不要打擾在福州的陳慧云。

徐場長讓他去場里組建的藍(lán)球隊打替補，后來還讓他帶隊到其他單位去打比賽，他和籃球隊去附近松溪鎮(zhèn)打比賽時認(rèn)識了小學(xué)老師林萍華，原來她是知青下鄉(xiāng)到建甌松溪鎮(zhèn)支教。

她的母親是閩侯人，父親是國民黨軍官，一家子1946年就去了臺灣，林萍華和母親是1949年回福州探親后遇上解放福州，因此回臺灣的交通中斷了，她們滯留在福州。

因為出生成分不好，她一直都是知青隊伍中受排擠和被冷落的對象，由于和張亦舟有著相近的遭遇，倆人認(rèn)識后不久就心心相惜暗生情愫，經(jīng)過一年多的交往他們在東游伐木場舉行了簡樸的婚禮。

1965年鐵道兵第二師、第十三師、第六師等部隊骨干，組成了“一支隊”和“六支隊”開赴越南，開始3年的援越抗美。十三師接到命令時趙淮川已經(jīng)是53團的三營長，十三師組建為中國人民志愿工程隊第六支隊（后改稱中國后勤部隊第六支隊），主要擔(dān)負(fù)著越南西北公路的修建任務(wù)，即8號公路的改建，10號和12號公路的新建和改建任務(wù)，將舉世聞名的“胡志明小道”，拓寬成能通行坦克、炮車的大路，擴大了越南后方的戰(zhàn)略縱深。

六支隊搶修被炸毀的鐵路設(shè)施（核心任務(wù)） 這是最日常、最頻繁、最危險的任務(wù)，美軍對越北的鐵路系統(tǒng)進(jìn)行了前所未有的猛烈轟炸，平均每公里鐵路落彈量驚人。只要是天氣晴好，美國的 T28型飛機就從老撾機場起飛，對 12號公路沿線準(zhǔn)時進(jìn)行偵察，特別是進(jìn)防空洞駐扎在奠邊府以西靠近老撾的部隊駐地，幾乎天天都來騷擾。

每當(dāng)聽到防空警報后，干部戰(zhàn)士都立即進(jìn)行防空，美機到連隊駐地上空進(jìn)行盤旋偵察，依舊老樣子機槍對準(zhǔn)地面進(jìn)行狂掃一番，反反復(fù)復(fù)火箭彈和扔下的炸彈響聲此起彼伏。趙淮川指揮戰(zhàn)士們進(jìn)防空洞時，一發(fā)炮彈在他附近爆炸，左腿被彈片擊中，立即血流如注，他拖著傷腿艱難的往洞里爬，洞里的官兵們也被爆炸形成的沖擊波沖得東倒西歪，空氣中彌漫著嗆人的火藥味令人窒息，心臟好像要從胸膛里擠出來似的。另一個防空洞被炸坍塌了，有6名戰(zhàn)士不知下落。

趙淮川被送到后方野戰(zhàn)醫(yī)院，在擔(dān)架上他交代政委立即成立搶救突擊隊，大家對防空洞大巖石只能使用大錘鋼釬砸碎，這樣搶救的進(jìn)度大大地受到影響，經(jīng)過兩天兩夜的搶救，才把垮塌的石頭全部扒開，直到可以進(jìn)入洞內(nèi)搶救，埋在洞里的六位戰(zhàn)友無一幸存，看到眼前這一幕，參與搶救的人員失聲痛哭。

中國鐵道兵部隊在援越抗美中的戰(zhàn)場上，用工程技術(shù)和血肉之軀，為越南人民軍維持了一條至關(guān)重要的生命線， 至今在越南的土地上，仍保留著一些紀(jì)念中國烈士的陵園，無聲地訴說著這段歷史。

趙淮川醒來時已經(jīng)是手術(shù)后的第二天，他馬上摸了一下腿部，還好雙腿都在，只是左腿纏著厚厚的紗布，他舒了口氣又昏睡過去了，再一次醒來是護(hù)士打針的聲音吵醒了，小護(hù)士驚喜的輕聲叫了一下：趙營長醒了，病房外的幾個醫(yī)生沖了進(jìn)來，趙淮川看到醫(yī)生開始緊張起來，還好兩個醫(yī)生對他脈搏、呼吸等問詢一下后沒說什么就走了。

第三天李國泉就把電話打到醫(yī)院，趙淮川腿部受傷的事情讓他無比焦急，后來他轉(zhuǎn)移到廣西軍區(qū)醫(yī)院治療，李國泉特地從北京趕來看他這個寶貝“疙瘩”。

陳慧云從福州趕到廣西，見到趙淮川那一刻時差點昏過去，但還是裝作鎮(zhèn)定說“我跟領(lǐng)導(dǎo)請了假，你這腿受傷，身邊沒人照顧可不行。”陳慧云把保溫桶放在床頭柜上，熟練地拿出碗筷盛粥，又細(xì)心地吹涼了些，才遞到他面前，“來，慢點喝，別燙著。”趙淮川看著她低頭忙碌的身影，長發(fā)用皮筋束在腦后，露出光潔的額頭，鼻尖上還沾著一點細(xì)密的水珠。他心里莫名一暖，順從地接過粥碗，小口喝了起來。小米粥熬得軟糯香甜，帶著淡淡的暖意，順著喉嚨滑進(jìn)胃里，連帶著心里的煩躁也消散了幾分。

接下來的日子，陳慧云幾乎包攬了所有照顧他的瑣事。每天清晨，她會準(zhǔn)時帶著早餐趕來，幫他洗漱，晚上則守在病房里，幫他按摩腿部防止肌肉萎縮，給他讀報紙、驅(qū)散他的無聊。有一次夜里，趙淮川因為傷口疼得睡不著，翻來覆去地呻吟。陳慧云被驚醒，二話不說就去找護(hù)士拿了冰袋，小心翼翼地敷在他的傷處，又輕輕拍著他的肩膀安撫：“忍一忍，敷一會兒就不那么疼了，我陪著你呢。”她的聲音輕柔而堅定，像一劑安定劑，讓趙淮川漸漸平靜下來，不知不覺就睡著了。醒來時，他發(fā)現(xiàn)陳慧云趴在床邊睡著了，眉頭還微微蹙著，像是在替他擔(dān)憂。

在她的堅持和陪伴下，趙淮川的康復(fù)進(jìn)度比預(yù)期快了很多，他開始能慢慢走路，后來甚至能短時間站立。而在這段朝夕相處的日子里，趙淮川對陳慧云的感情也悄然發(fā)生了變化。他不再僅僅是感激，更多的是心動。他喜歡看她認(rèn)真幫他做康復(fù)訓(xùn)練的樣子，喜歡聽她溫柔的叮囑，喜歡她為他忙碌時眼底的光。 可他心里又有些猶豫，他覺得自己現(xiàn)在腿還沒完全好，給不了她什么，另外也不知道她有沒有忘記張亦舟，趙淮川也拿不定主意，這份喜歡，他藏在心里，不敢輕易說出口。那天是周末，陽光難得放晴，透過窗戶灑進(jìn)屋里，暖洋洋的。陳慧云幫趙淮川做完康復(fù)訓(xùn)練，正坐在沙發(fā)上給他削蘋果。趙淮川看著她專注的側(cè)臉，陽光落在她的發(fā)梢，鍍上一層柔和的金邊，心里的情愫再也抑制不住。

“慧云，”他深吸一口氣，聲音有些緊張，“我有話想跟你說。”

陳慧云停下手里的動作，抬頭看向他，眼里帶著一絲疑惑：“怎么了？” “這段時間，謝謝你。”趙淮川看著她的眼睛，一字一句地說，“你一直無微不至地照顧我，沒有你，我不可能恢復(fù)得這么快。其實，在很久之前，我就對你有好感了，只是一直沒敢說。這段時間的相處，讓我更加確定，我喜歡你，是想和你共度一生的那種喜歡。慧云，你愿意嫁給我嗎？”

說完這番話，趙淮川的心跳得飛快，手心都冒出了汗。他緊張地看著陳慧云，生怕從她嘴里聽到拒絕的答案。

陳慧云愣住了，手里的蘋果刀停在半空中。過了幾秒，她的臉頰慢慢染上紅暈，嘴角微微上揚，眼里閃爍著淚光。“趙淮川，”她輕聲說，“其實，我也是。”趙淮川幾乎不敢相信自己的耳朵，他怔怔地看著她，直到陳慧云主動握住他的手，他才反應(yīng)過來，激動地把她攬進(jìn)懷里。陽光正好，屋里彌漫著淡淡的蘋果香和甜蜜的氣息。

經(jīng)過幾個月的救治趙淮川恢復(fù)了健康，但是左腿卻永遠(yuǎn)傷殘了，走路一瘸一拐。療傷期間他和陳慧云一起來到南平，來到這個記錄著他們的青春和熱血的地方，張亦舟已經(jīng)早早的在車站等著，趙淮川送給他一頂越南軍帽，調(diào)侃到“張醫(yī)生，我還是把全身器官都帶回來了，”這對出生入死的戰(zhàn)友加兄弟又一次淚流滿面緊緊擁抱。

從15歲一起參軍來到部隊，他們共同經(jīng)歷了幾次戰(zhàn)爭的洗禮，南征北戰(zhàn)四海為家，他們一起回憶在學(xué)堂里聽孫老師談國家歷史，講唐詩，如今他們也成為孫老師口中的軍人。

“城巴老，我會不會一直這樣瘸下去”趙淮川還是忍不住大哭起來，這死腿，不能抬高走樓梯，彈片把半月板永久損傷了。張亦舟抱著他默默的流下眼淚，從醫(yī)生的角度看，趙淮川的腿傷是不可能再回到部隊，張亦舟看著陳慧云，內(nèi)心無味雜陳，他們?nèi)齻€人在南平黃金山的樟樹下坐了很久很久。

趙淮川曾經(jīng)回安徽老家與父母及大哥商量過轉(zhuǎn)業(yè)的事情，大哥決定去甘肅發(fā)展，因此希望他能夠回來照顧父母，可他覺得自己不能留下張亦舟一個人在福建，當(dāng)年他們一起離開家鄉(xiāng)走上從軍之路，從朝鮮回來后，張亦舟曾經(jīng)申請復(fù)員回鄉(xiāng)，趙淮川后悔當(dāng)初不應(yīng)該阻止他復(fù)員，當(dāng)時他自己是有點私心，他想有張亦舟這個老鄉(xiāng)陪伴繼續(xù)留在部隊發(fā)展，考軍校學(xué)技術(shù)，如果能順利打到臺灣，他想找找二哥，如今，雖然攻打臺灣的事情暫時不能實現(xiàn)，但是他還是希望和張亦舟一起留在福建。

1967年趙淮川從部隊轉(zhuǎn)業(yè)留在了南平來舟站機務(wù)段調(diào)度科任科長。

來舟火車站是福建省最大的列車編組站，也是華東地區(qū)的主要中轉(zhuǎn)站，站里的鐵軌像無數(shù)條鋼鐵藤蔓，在閩北群山間鋪展開來，縱橫交錯的股道間，信號燈次第明滅，如同大地跳動的脈搏。作為福建省最大的列車編組站，這座鑲嵌在鷹廈鐵路與來福鐵路交匯處的樞紐，不僅是華東地區(qū)物流人流的“中轉(zhuǎn)站”，更是全國49個核心編組站中，守護(hù)閩地交通命脈的關(guān)鍵一環(huán)。2臺6線的編組場里，島式站臺靜靜矗立，2條正線如同主動脈，4條到發(fā)線分流著日夜不息的車流，調(diào)度科的指令聲中，每天幾十趟客貨運列車呼嘯進(jìn)出，上百個滿載物資的車皮在此完成重組，奔赴四面八方。

貨運的脈搏，是來舟站最厚重的底色。清晨的薄霧還未散盡，編組場已是一片繁忙。起重機的巨臂揮舞，將沿海港口運來的集裝箱穩(wěn)穩(wěn)吊裝到車皮上，箱內(nèi)的海鮮、電子元件、出口成衣，要通過這里的編組，踏上前往內(nèi)陸省份的旅程；而來自江西的煤炭、浙江的鋼材、內(nèi)陸的糧食，則在此拆解重組，運往福建各地的工廠、電廠和農(nóng)田。

鷹廈鐵路與來福鐵路的貨運列車如同兩條奔流的河，在來舟站完成“匯流與分流”——山區(qū)的木材經(jīng)此運往沿海造紙廠，沿海的化工原料輸送到內(nèi)陸工業(yè)園。調(diào)度室內(nèi)的貨運臺賬上，密密麻麻記錄著車皮編號與物資流向，每一組數(shù)據(jù)背后，都是福建經(jīng)濟運轉(zhuǎn)的鮮活注腳，而來舟站，正是維系這份運轉(zhuǎn)的“齒輪中樞”。

來舟站是這條干線的“中途驛站”與“換乘心臟”，客運的人流，則為這座硬核的編組站注入了溫度，每天客運列車緩緩駛?cè)胝九_，下來的是背著行囊的務(wù)工人員，他們從內(nèi)陸省份趕來，經(jīng)由這里換乘前往廈門、福州的列車；正午時分，探親的老人牽著孩童，出差的白領(lǐng)提著公文包，在換乘通道里匆匆穿行，他們的目的地或許是閩西的山城，或許是閩南的沿海，而來舟站是他們旅程中不可或缺的節(jié)點。節(jié)假日里，站臺更是人聲鼎沸，學(xué)生流、旅游流、返鄉(xiāng)流交織在一起，廣播里溫柔的換乘提示與列車的鳴笛交織，構(gòu)成了最鮮活的民生圖景。對于福建而言，來舟站不僅是運輸旅客的樞紐，更是連接城鄉(xiāng)、溝通內(nèi)外的“情感橋梁”，讓大山與大海的距離，在鐵軌的延伸中不斷縮短。

調(diào)度科是三班倒24小時全年無休，在趙淮川看來調(diào)度科的工作如同在刀尖上跳舞，幾十趟列車的進(jìn)出時間、上百個車皮的編組順序、兩條鐵路線的運力協(xié)調(diào)，容不得半點差錯。調(diào)度員的責(zé)任，不亞于戰(zhàn)場上的哨兵——每一個指令都關(guān)乎列車安全，每一次編組都影響物資流通，每一趟列車的正點進(jìn)出，都牽動著無數(shù)家庭的期盼。趙淮川的辦公桌上寫著四個字：“行穩(wěn)致遠(yuǎn)”。

趙淮川來到建甌找張亦舟，兩個人坐在竹椅上喝著酒，林萍華帶著孩子在臥室里做作業(yè)，趙淮川用隨身帶著的美國軍刀削柚子吃，手腕一轉(zhuǎn)，刀刃貼著柚子皮游走，果皮從中間裂開。 

“在朝鮮的時候我就惦記著你這把刀，要了二十多年了還不給我嗎？”張亦舟端起酒杯抿了口建甌米燒，辛辣的酒液滑過喉嚨，喝到這會兒，他臉頰已經(jīng)泛紅。

趙淮川把刀刃“唰”地收回去，又“咔嗒”一聲，刀柄尾端彈出個小小的起子，他伸手又用起子開了一瓶酒“美國兵是不咋地，”他聲音里帶著點調(diào)侃，卻又藏著幾分認(rèn)真，“可他們用的東西是真好，美國兵窩在坦克里喝咖啡，用這玩意兒開罐頭、剪鐵絲、修槍托。”當(dāng)年在朝鮮志愿軍與美軍在戰(zhàn)場上較量過，他們感受過美軍海陸空協(xié)同作戰(zhàn)的窒息感——海軍艦炮從海上遠(yuǎn)程覆蓋，空軍戰(zhàn)機低空掃射，地面步兵借著裝甲坦克火力掩護(hù)步步緊逼。美軍的軍工實力，是刻在他骨子里的震撼，他們的戰(zhàn)機可以實現(xiàn)全天候轟炸，彈藥供應(yīng)源源不斷，趙淮川至今記得，有一次他們好不容易繳獲了一輛美軍吉普車，拆開引擎時，全團的技術(shù)骨干都看呆了——那精密的齒輪咬合、規(guī)整的線路排布，是當(dāng)時國內(nèi)根本造不出來的水準(zhǔn)。“人家的工業(yè)，是真的鋪到了戰(zhàn)場上的每一個角落。”李國泉曾經(jīng)不止一次說過：美國早就進(jìn)入工業(yè)時代，是全球工業(yè)時代的巨擘，中國的軍工與美國完全是幾代的差距。

趙淮川說：現(xiàn)在和平幾十年后，中國軍工及工業(yè)水平依然還是落后。工業(yè)崛起和軍工強大不是一朝一夕的事，我這個腿基本廢了，下工地一線基本不可能，只有在自己的崗位上，像當(dāng)年守住陣地一樣，守住每一份物資的安全運輸，就是守住國家追趕的腳步。

張亦舟也沒再說話，只是盯著那把刀，這才是真正的野戰(zhàn)多功能軍刀，他想起當(dāng)年他們倆個還揍過這把刀的原主人-詹姆斯。也許詹姆斯正在漂亮國的某個牧場上騎著馬，看守著他在朝鮮當(dāng)美軍雇傭兵掙來的家當(dāng)。

當(dāng)年詹姆斯在遣送戰(zhàn)俘營前通過團部翻譯把他的軍刀送給張亦舟，感謝志愿軍對戰(zhàn)俘的人道救助，另外想像一下中國軍人獲得美軍軍刀時那種稀罕樣，他覺從這里能找回點面子，找到那種居高臨下的優(yōu)越感。

像詹姆斯這樣的美國兵不明白武器裝備強大的美軍怎么會敗給破破爛爛的中國志愿軍，當(dāng)年他被俘后看到志愿軍叫花子一樣的軍備，著實是又疑惑又羞惱，回國后他和其他參戰(zhàn)過的美軍交流，很多人不大愿意提朝鮮戰(zhàn)爭，志愿軍自殺式攻擊是他們軍旅生涯的噩夢，在美國，雇傭兵拿錢打仗是個生意，無關(guān)信仰和正義，因此他們要保留生命享受財富。

鷹廈線通車后南平很快建立起福建最早的工業(yè)體系：南平工業(yè)迅速發(fā)展，興建造紙、森工等大型企業(yè)，并試點"東北林業(yè)模式"建設(shè)森林鐵路、貯木場、制材廠等林業(yè)工業(yè)設(shè)施，形成南紙、南紡、南化等代表性工業(yè)：三線交匯的優(yōu)勢，讓上海、福州的技術(shù)專家循著鐵路而來，東北的工業(yè)設(shè)備順著水道而至。

創(chuàng)建于1958年的福建省大洲貯木場，是福建省森林工業(yè)局籌備成立，是當(dāng)時我國南方最大的森工企業(yè)和省級重點骨干企業(yè)，木材貯運量僅次于東北的大小興安嶺，島上建有大型機械化生產(chǎn)線及鐵路專線接駁來福鐵路。后來福州軍區(qū)第三師在此成立生產(chǎn)建設(shè)兵團，1979年大洲申報省級大慶式企業(yè)，建場21年累計上繳國家利潤、稅金相當(dāng)于投資總額的11.6倍。那時候滔滔閩江，排排相繼，舟楫滿江，放眼望去江面上都是木頭，成為閩江上特有的景觀

陳慧云被調(diào)到大洲貯木場生產(chǎn)科任職，大洲島的早期建設(shè)者包括來自鷹廈鐵路完工后轉(zhuǎn)戰(zhàn)大洲的225名民工，山東墾利、乳山等地450名支閩民工，場里2000多的管理干部和職工主要來自建國初期的南下干部、轉(zhuǎn)業(yè)軍人和上海木材行業(yè)、本省林業(yè)系統(tǒng)選調(diào)的專業(yè)技術(shù)人員，其中有45位是解放前參加革命的轉(zhuǎn)業(yè)軍人，這在全省企業(yè)中都是少有的。這些來自全國各地建設(shè)者的后代大多在60、70年代出生，籍貫上或許還寫著遙遠(yuǎn)的父輩的故鄉(xiāng)，但南平的青山綠水已成為他們名副其實的家鄉(xiāng)，他們操著略帶各地口音的普通話和學(xué)來的本地話，在貯木場機器的轟鳴聲和鐵路列車的汽笛聲中成長起來，人與自然和諧共生的“南方林海”，在人們心頭有了具象化的時代畫面！

陳慧云所在的生產(chǎn)科是負(fù)責(zé)收集統(tǒng)計貯木場轄區(qū)內(nèi)木材調(diào)撥儲運的數(shù)據(jù)，該場的管理范圍涵蓋整個閩北林區(qū)，西線沿來福鐵路、鷹廈鐵路分別設(shè)西芹、萊州、順昌、埔城等轉(zhuǎn)運站，北線沿建溪設(shè)東溪、建甌、建陽、西津等轉(zhuǎn)運站，另有17個接收到材的驗收點。因此生產(chǎn)科要將上游伐木場的木材數(shù)量統(tǒng)計數(shù)據(jù)做出報表，并要搜集統(tǒng)計從場里調(diào)撥出去的木材數(shù)據(jù)。每個月底和節(jié)假日時數(shù)據(jù)要上報場部，都是生產(chǎn)科最忙的時候，陳慧云和里科6位同事一起加班加點的做報表。科長老張可以雙手同時打兩個算盤，而且數(shù)據(jù)還精準(zhǔn)無誤，省林業(yè)廳舉辦的珠算比賽，只要老張去參加肯定獲獎，他可給生產(chǎn)科長臉了，他培養(yǎng)王立榮和陳慧云兩位科員學(xué)習(xí)統(tǒng)計知識，作為像大洲這樣的大型企業(yè)，專業(yè)的統(tǒng)計員是很稀缺的。

大洲貯木場將閩北8個縣市林區(qū)生產(chǎn)的木材經(jīng)過沙溪、建溪水運到這里，用絞盤機拉上島后，重新分類、編號、轉(zhuǎn)運，再通過來福線、鷹廈線運往北京、上海、南京、山東、江蘇等17個省市及全國7大軍區(qū)，年吞吐木材量高達(dá)60萬立方米！最繁忙的時候，火車一天要到場里拉幾十多列車皮。閩江的流水千年不息，如今與鋼鐵軌道交相輝映，碼頭上的吊機與場內(nèi)鐵軌上門式起重機遙相呼應(yīng)，組成了一幅現(xiàn)代工業(yè)的圖景。

1979年趙淮川帶著兒子趙尚彬回安徽探親看望父母，又到北京找老部隊老領(lǐng)導(dǎo)，此時李國泉已經(jīng)是十一師師長了，見到老首長時，趙淮川激動得流下眼淚，李國泉也已是兩鬢如霜年近六旬，他一定要看看趙淮川左腿的傷疤，“肯定是榴彈炮打的”李國泉心疼的摸著趙淮川的腿，好像這傷腿是他自己的。“我們是軍人，身上沒點傷怎么行，我身上也帶著彈片，哈哈哈哈”李國泉收拾好情緒又調(diào)侃到。

由于十一師奉命在9月份開赴廣西參加對越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)，李國泉請趙淮川父子倆到家里吃飯，席間他說:“我們都是從朝鮮一起回來的生死同志，這份感情不一樣的，可是我馬上就要率部去廣西對越參戰(zhàn)，不能再陪你了，今天這頓酒就當(dāng)做提前的送別吧。當(dāng)年我們是勒緊褲腰帶支援這幫越南猴子，你還在越南受了傷，現(xiàn)在他們恩將仇報！XX欺人太甚，老子這次要狠狠收拾他們！”罵了幾句后，緩了口氣問趙淮川“你當(dāng)年已經(jīng)從鐵路學(xué)院畢業(yè)，怎么還選擇留在福建，那里現(xiàn)在還是前線。”

“報告首長，您當(dāng)年一直說中國的工業(yè)水平落后太多，我留在福建鐵路這些年就是服務(wù)當(dāng)?shù)氐墓I(yè)發(fā)展”

“是張亦舟那個城巴佬叫你留下的吧，你們倆個就不能分開各自發(fā)展嗎”李國泉抿了一口酒。

“報告，不能，他當(dāng)時的處境我不能離開他”趙淮川心里早已經(jīng)把張亦舟當(dāng)自己的兄弟，“您不是教導(dǎo)我們對戰(zhàn)友不拋棄、不放棄嗎”

“那是戰(zhàn)場上的紀(jì)律，現(xiàn)在和平年代了，發(fā)展才是出路，你走出福建會有更大的前途”看到李國泉有點惱了，趙淮川趕緊陪笑給他倒上酒，“首長，我留在福建這二十多年，看到咱們修的鐵路在當(dāng)?shù)仄鸬搅伺e足輕重的作用”聊起這些趙淮川扒拉扒拉講個不停，也趁興多喝酒，誰叫李國泉家的茅臺這么好喝，這時候就要多蹭點。

講起鷹廈鐵路，李國泉還是很愛聽的，那是他在鐵道兵隊伍中修建的最有成就感的鐵路，是他們這些中層干部大展拳腳的成果，也是他的青春和理想。

“當(dāng)年我們來到福建是準(zhǔn)備解放臺灣，可是炮擊了二十年還是兩岸對峙，美國人在臺灣海峽搞的所謂的中線，一直是解放軍收復(fù)臺灣的屏障，我們這代軍人年紀(jì)都不小了，臺灣何時回歸還不知道。”李國泉感慨道。

趙淮川告別了師長李國泉坐上回南平的K45次，綠皮火車穿過北方平原來到了崇山峻嶺的南方，他從小讀書的時候要穿過鐵軌去學(xué)堂，現(xiàn)在從鐵道兵到鐵路職工，在學(xué)校有孫老師講的浪漫詩詞，在部隊有血與火的鋼鐵淬煉，在單位有他滿滿的人生規(guī)劃，他命運中的人生道路似乎與鐵路不可分離，這條鐵路將他從戰(zhàn)爭帶到了和平年代。

列車過了鷹潭鉆進(jìn)大禾山隧道，他想起：劉治新、陳德三、王原漢、陳偉工、陳述……這些認(rèn)識和不認(rèn)識的鐵道兵，他們散葬在鐵路沿線，用另一個種方式守護(hù)著他們用生命修建的這條路。由于當(dāng)時的條件有限，犧牲的鐵道兵烈士和民工沒有分別收斂安葬，而是就近掩埋，僅有一個木質(zhì)的墓碑，很少有石碑，整理和撫恤烈士工作十分匆忙無序。

趙淮川整理好衣服，站立在窗前莊重的向窗外敬上軍禮，致敬這些南征北戰(zhàn)的鐵道兵戰(zhàn)友。青山行不盡，綠水去何長，在如詩畫般閩山福地之間，這些犧牲在鷹廈線上的忠魂羽化成繚繞山澗的薄霧，繽紛飛落的樹葉，和雨過天晴的山花爛漫……

兒子趙尚彬看著眼角濕潤的父親，大氣不敢出，他這次去北京是第一次看到爸爸的部隊，他眼里的父親是個躊躇滿志的人，但是腿部受傷后父親變得沉默許多。

趙尚彬從小在貯木場子弟學(xué)校讀書，父親在來舟站，每周末回大洲，母親在單位又經(jīng)常加班，姐姐在武夷山當(dāng)老師，一家四口三個地方，父母工作繁忙也無暇管他，這個二拐子（趙尚彬的小名）在學(xué)校里就完全放飛了，基本上沒有升學(xué)壓力，實在成績不好還可以留級，多留級幾年，和同學(xué)的的弟弟妹妹也成了同學(xué)。家門口就是堆成小山的木頭堆，放學(xué)后和小伙伴在木頭堆里玩捉迷藏，或者翹樹皮回家曬干當(dāng)柴火。他繼承人父親聰明靈活的基因，就是貪玩不愛學(xué)習(xí)，他每周末會第一時間拿著小板凳去場部會議室等著看黑白電視，十幾個小伙伴在一起看電視可認(rèn)真了，信號不好時他就和另一個小男孩爬到高處舉著天線。

那個年代國營企業(yè)里的孩子成長都是在廠區(qū)來放養(yǎng)的，很多雙職工子女更是吃百家飯長大，各家各戶走廊上的小飯桌就是孩子們互相交流伙食的時候，或者放學(xué)后拿飯票到單位食堂打飯菜和打開水回家，小伙伴們一起玩耍，一起上學(xué)，放學(xué)去河邊摸田螺，餓了吃食堂，家里子女多就大的帶小的，父母基本晚上數(shù)一下床上的孩子，平時都不怎么管。

南平這座山城，因鐵路而開眼看世界，因水路而通江達(dá)海，因公路而四通八達(dá)，在改革開放前的歲月里，這座城市已然奏響了福建工業(yè)化的第一樂章，成為閩北大地上一顆璀璨的明珠，這里不僅是林業(yè)和農(nóng)業(yè)的重鎮(zhèn)，還是全省的重工業(yè)基地。南紙、大洲貯木場、南紡、南針、南鋁、南孚、電纜廠，化纖廠，水泥廠、化工廠、電機廠、汽配廠等等，眾多工業(yè)企業(yè)的集聚形成了產(chǎn)業(yè)集群效應(yīng)，促進(jìn)了企業(yè)之間的分工協(xié)作和資源共享，還吸引專業(yè)技術(shù)人才和管理人才到南平工作，這些人才的匯聚為南平工業(yè)企業(yè)帶來了先進(jìn)的技術(shù)和管理經(jīng)驗，有助于企業(yè)提高生產(chǎn)效率和創(chuàng)新能力，推動南平工業(yè)的轉(zhuǎn)型升級，周邊地區(qū)的勞動力流入南平，為工業(yè)發(fā)展提供了充足的人力資源。

1980年張亦舟轉(zhuǎn)業(yè)到南平造紙廠職工醫(yī)院任內(nèi)科醫(yī)生，一家4口從建甌般到南平安頓下來了，那時候的工人看病還沒有醫(yī)保，有的病廠里可以報銷，有的病要自費。

張亦舟有個老病號叫王魯達(dá)，原志愿軍50軍148師轉(zhuǎn)業(yè)軍人，離休前是學(xué)校副校長，年輕的時候是黃埔軍校青年軍，后來在解放戰(zhàn)爭期間投誠到解放軍，參加過抗美援朝漢江阻擊戰(zhàn)。王校長享受離休醫(yī)療待遇，看病吃藥的發(fā)票都是找張亦舟開，他們同是軍人出身，自然有很多話題聊，偶爾還會小聚一下。

幾杯酒下去，王校長說：“我家里世代經(jīng)商，父親當(dāng)年送我去黃埔軍校想通過參軍報國在國民政府里走仕途，我黃埔同學(xué)大部分都是像我這種小資產(chǎn)階級出身，讀過書有點文化，共產(chǎn)黨軍隊全都是窮苦老百姓，沒有讀書受教育的機會，這是兩個完全不同的階級，歷史證明無產(chǎn)階級革命更徹底，還是共產(chǎn)黨軍隊得人心，打敗了蔣光頭，哈哈。”

張亦舟給他做了肝功化驗，結(jié)果各項指標(biāo)一塌糊涂——甲胎蛋白遠(yuǎn)超正常值，他立刻安排王校長去省立醫(yī)院去做復(fù)查，報告書上標(biāo)注肝部的陰影像塊頑固的墨漬，已經(jīng)擴散開來，診斷是肝癌中晚期，他只是沉默了一會才緩緩開口：“張醫(yī)生，那就治治看吧…”

接下來的幾個月，王魯達(dá)成了醫(yī)院的常客，化療的副作用來得兇猛，他開始掉頭發(fā)，吃什么吐什么，原本就消瘦的身體，更像一截枯木。

“張醫(yī)生，我這病如果治不好就放棄吧，別再把錢砸在我身上，國家給我的離休待遇夠好了”。幾天后，王校長堅持要辦理出院手續(xù)，張亦舟送他到醫(yī)院門口，看著他慢慢消失在梧桐樹蔭里，心里空落落的，他沒想到，這竟是最后一面。

這天張亦舟剛坐下，門口就傳來李護(hù)士急促的腳步聲，“張醫(yī)生，院長讓你去他辦公室一下。”

院長辦公室沙發(fā)上坐著三位陌生人，院長起身介紹：“老張，這幾位是省黃埔軍校同學(xué)會的同志，專程來了解王魯達(dá)治療的情況。”

話音剛落，最年長的那位老人站起身，握住張亦舟的手：“張醫(yī)生，我們是老王在黃埔軍校的同學(xué)，也是老戰(zhàn)友，他……跳江了，我們剛剛把他骨灰送回云南老家。”

老人聲音哽咽：“我們就想知道，他在治療的時候，是不是遇到了什么困難？”

張亦舟的心像被什么東西揪了一下，他拉過一把椅子坐下，慢慢開口：“王校長確診的是肝癌晚期，從檢查到治療，醫(yī)院一直按照離休干部的保障政策來，沒讓他多花一分錢，是他自己不愿意再治了。”張亦舟的聲音低了下去，“化療到第六個月，他就堅持要出院回家，說‘治不好就放棄吧’。”

那位年長的老人聽完，從隨身的布包里拿出一封折得整齊的信——正是王魯達(dá)的遺書和照片。“我本黃埔出身，后投明主，為家國盡綿薄之力。今身患絕癥，醫(yī)治數(shù)月，耗資甚巨。國家醫(yī)療資源寶貴，應(yīng)留給更需要的人，勿再浪費分毫，我無需追悼，骨灰安葬老家即可。王魯達(dá)絕筆”。照片上的青年穿著軍裝，站姿挺拔，和他最后記憶里那個消瘦卻倔強的老人，慢慢重合在一起。

王魯達(dá)用自己的方式，守住了心里的那份純粹，就像他年輕時從家中少爺投奔軍營一樣，為理想，為蒼生…

 

老兵尋親，兩岸一家親

這天趙淮川接到安徽宿縣發(fā)來的電報，內(nèi)容是：二哥從臺灣回來探親，速回老家為盼！原來二哥還活著，他是去臺灣了，現(xiàn)在尋親來了！趙拿起電話顫抖的手幾次都無法撥通。不能再等了，他向單位請了假，便心急火燎地跳上了開往大洲的列車。車輪滾滾，窗外的青山綠樹飛速倒退，卻絲毫無法平息他胸腔里翻江倒海的巨浪。二哥還活著！這個念頭像烙印一樣灼燒著他的神經(jīng)。四十年隔絕，音訊全無，他是怎么過來的？又是如何輾轉(zhuǎn)尋回的？無數(shù)疑問和巨大的喜悅交織，讓這歸家的路顯得格外漫長。他急忙請了假趕回大洲告訴陳慧云和孩子們這個天大的喜訊。

陳慧云正圍著灶臺忙碌，看到趙淮川又哭又笑的表情，她手里的鍋鏟“哐當(dāng)”一聲掉在地上。

“你這是咋了”陳慧云的心瞬間提到了嗓子眼。

“慧云！”趙淮川一步上前，緊緊抓住妻子的手臂，他深吸一口氣，試圖平穩(wěn)聲線，可出口的聲音依舊帶著劇烈的顫抖：“二哥……二哥他……從臺灣……回來了！他還活著！”

“太好了！”陳慧云眼中瞬間蓄滿了淚水。孩子們聞聲圍攏過來，懵懂地看著父母失態(tài)的模樣。

兩天后，一輛綠皮火車載著趙淮川一家四口，在汽笛的長鳴聲中駛離了南平的層巒疊嶂，一路向北奔向宿縣。車廂擁擠嘈雜，孩子們起初還興奮地看著窗外變換的景色，很快便依偎著母親沉沉睡去。趙卻毫無睡意，他緊靠著車窗，目光投向窗外飛速掠過的田野村莊，眼神卻仿佛穿透了時光，落在那遙遠(yuǎn)而模糊的過去，二哥離家時的模樣，母親的含淚的雙眼……一幕幕舊影在眼前交疊，又被窗外疾馳的綠意覆蓋。鐵軌在身下發(fā)出單調(diào)而堅定的轟響，如同他此刻的心跳，急促地敲打著歸途。

原來趙勇慶所在的國民黨保安部隊49年確實是逃到浙江的舟山，從舟山坐船到臺灣，在船上時趙勇慶朝著大陸方向跪拜了三下，軍官對他們又打又哄說是先撤到福建，等主力部隊以及美國增援部隊匯合再向大陸發(fā)起反攻，可是船上岸后大家發(fā)現(xiàn)到了臺灣，很多人情緒就開始波動，他心里空蕩蕩的，來到這個陌生的島嶼不知道離家鄉(xiāng)有多遠(yuǎn)更不知道何時可以回家。

趙勇慶到臺灣后被分配到高雄海軍營地服役，由于文化不高在軍隊里一直做最底層的士兵，期間娶妻生有一兒二女。在海軍服役時航船經(jīng)過金門海域，遠(yuǎn)遠(yuǎn)聽到大陸的炮擊聲，他內(nèi)心無數(shù)次幻想大陸攻打臺灣，或者找時機從海上偷渡回大陸。1981從海軍退伍后，全家遷到在新竹定居，趙勇慶在輪船公司跑遠(yuǎn)洋，每次行駛在臺灣海峽時他都會遠(yuǎn)遠(yuǎn)的望著大陸，那是他魂牽夢繞回不去的家鄉(xiāng)，正如臺灣詩人余光中的詩：鄉(xiāng)愁是一灣淺淺的海峽，我在這頭，大陸在那頭……

1987臺灣開始放開老兵回大陸尋親，同鄉(xiāng)的老兵有的從大陸帶回來一包家鄉(xiāng)的土，他們聚在一起每人分一把土，回家泡在酒里或者水里一飲而盡，這些在臺灣的大陸老兵一輩子都是異鄉(xiāng)人，有的在眷村終老一生。趙勇慶通過一個跑韓國航線的海員把他的信從釜山寄回安徽宿縣，那封輾轉(zhuǎn)了半個月的信，漂洋過海，穿越了無形的鐵幕和漫長的時間，終于像一只疲憊的歸鳥，落在了安徽宿縣趙家老宅斑駁的木桌上。1989年他決定從香港回大陸，尋找他分別了40年的故鄉(xiāng)。

那個在記憶里早已被戰(zhàn)火和歲月風(fēng)干、定格在年輕模糊面容上的二哥？那個所有人都以為早已在四十多年前的兵荒馬亂中尸骨無存的二哥？他還活著？他從臺灣回來了？兄弟倆見面后緊緊相擁，仿佛要將對方嵌入自己的骨血里，有千言萬語凝成的巨大悲喜，最終都匯聚成一點——那是一種血脈深處無法錯認(rèn)的、刻骨銘心的熟悉！“哥啊，我想你想得好苦啊…”這一聲呼喊，撕裂了四十年的隔絕，裹挾著半個世紀(jì)的離亂悲歡，那緊緊相連的影子，無聲地訴說著一個關(guān)于離散、等待和最終歸根的故事。趙淮川生命里那塊空缺了四十年的拼圖，在這一刻，終于被洶涌的海峽潮水，送回了它原本的位置。

老父親高興的拍了全家福，他特意挺直了那早已佝僂的脊背，枯瘦的手緊緊抓住了身邊兩個兒子的胳膊，仿佛生怕一松手，這團圓就會如泡影般消散。兄弟們帶著趙勇慶來到母親的墳前，他哭的撕心裂肺，想想幾十年沒有見到母親了，回來卻是陰陽兩隔一杯黃土。

“鄉(xiāng)愁是一方矮矮的墳?zāi)梗?/p>

我在外頭，母親在里頭…”

趙淮川帶著二哥去了舟山，目的地不是別處，正是當(dāng)年趙勇慶最后離開大陸的地方——舟山群島一處偏僻的礁石海岸，看看當(dāng)年他最后離開大陸的地方。海風(fēng)咸澀而猛烈，吹動著兄弟倆的衣襟，趙勇慶站在嶙峋的黑色礁石上，望著眼前這片波濤洶涌、無邊無際的深藍(lán)，眼神復(fù)雜到了極點。

四十年前，他就是從這里，帶著對未知的恐懼登上了那艘駛向茫茫大海的軍船。海還是這片海，礁石還是這些礁石，只是當(dāng)年那個倉皇逃離的年輕人，如今已是白發(fā)蒼蒼、滿身滄桑的歸人。海風(fēng)嗚咽，仿佛在訴說著那段不堪回首的過往和發(fā)自肺腑的對和平的珍視。

兄弟倆坐著綠皮火車來到廈門海邊，“移山填海”紀(jì)念碑巍然矗立在海風(fēng)之中，沉默地訴說著那段戰(zhàn)天斗地、以人力征服自然的年代，浩瀚的臺灣海峽，碧波萬頃，在陽光下閃爍著粼粼金光，金門島的輪廓在薄霧中若隱若現(xiàn)。趙淮川眺望著海峽對岸那模糊的島嶼輪廓，又回頭看了看身邊飽經(jīng)風(fēng)霜、終于歸家的二哥，一股深沉而浩大的感慨在胸中激蕩：和平多好，可以家人團聚，無論是炮彈從廈門打過去，還是從臺灣打過來，打的都是自家兄弟。

海浪拍打著堅固的海堤基石，發(fā)出永恒的濤聲。那聲音，像是在為逝去的歲月嘆息，又像是在為來之不易的團聚低吟，更像是在呼喚著海峽兩岸，所有離散的游子，終能葉落歸根。

從廈門回程南平，兄弟倆座著綠皮火車行駛在趙淮川守護(hù)了半生的鷹廈線上，車輪碾過鋼軌，發(fā)出有節(jié)奏的轟鳴。窗外，是連綿起伏的閩北群山，郁郁蔥蔥。趙淮川指著鐵路兩旁那些高大茂密的樹木，聲音里充滿了復(fù)雜的感情：“你看這些樹，是當(dāng)年修這條鐵路時，王震將軍下的鐵令，通車前就得把樹栽好扎下根。我們部隊，還有從山東、河南、閩南來的民工，像打仗一樣，一邊修路一邊種樹，當(dāng)年種下的小樹苗，現(xiàn)在都成材了，它們替我們守住了這條路。”那些蒼翠挺拔的樹木，根深葉茂，如同一道綠色的長城，牢牢地護(hù)衛(wèi)著蜿蜒的鐵軌。

隨著改革開放的深入，大陸和臺灣關(guān)系緩和，很多離散多年的家庭都陸續(xù)尋找到親人，張亦舟和林萍華講了老趙的二哥回大陸尋親的事情，他鼓勵妻子通過報紙廣播也尋找臺灣的父親及弟弟。

張亦舟下班回來，看到她坐在窗前，手里摩挲著一張泛黃的老照片——那是她童年時與父親、弟弟在福州老宅前的合影。照片上，父親穿著軍裝，弟弟林俊飛還是個虎頭虎腦的娃娃。“現(xiàn)在兩岸關(guān)系緩和了，尋親的人越來越多，報紙、廣播上不都在登尋人啟事嗎？咱們也試試吧？我們把家里的情況，把父母的名字、弟弟和你的名字、還有福州老宅的地址都寫清楚，寄給報社，寄給廣播電臺”在丈夫的鼓勵和堅持下，林萍華寫下了人生中最重要的一封信，每一個字都浸滿了思念和期盼，也帶著小心翼翼的試探。信被投進(jìn)了綠色的郵筒，像一顆投入深海的石子，沉甸甸地墜向未知的彼岸。

直到一個多月后的傍晚，一封貼著臺灣郵票的信件，如同天外來鴻，靜靜地躺在了郵局的柜臺上。

收信人：林萍華。

寄信人：林俊飛（臺北）。

當(dāng)她顫抖著撕開信封，看到那熟悉的、帶著幾分父親筆跡影子的字跡時，積蓄了四十年的淚水如同決堤的洪水，洶涌而出。“姐！我是飛仔，我收到了廣播里轉(zhuǎn)來的尋親信息！爸爸和我都很想念你們！我辦好護(hù)照從香港回福建找你們，具體日期待定…”

2個月后林俊飛終于在南平與母親和姐姐見面了！他從隨身攜帶的精致皮包里，小心翼翼地取出一個厚厚的信封，又拿出一個用紅布仔細(xì)包裹的方方正正的東西。他深吸一口氣，眼神里充滿了復(fù)雜的愧疚和為難，聲音低沉下去：“姐，這是爸爸讓我?guī)Щ貋淼男牛阆瓤聪略俸蛬寢屨f吧”他先遞上那個信封。父親那熟悉的、蒼勁的字跡映入眼簾，信不長，字里行間充滿了對故土的思念、對發(fā)妻的愧疚，以及……對自己在臺灣另組家庭、育有子女的艱難坦白。信末，是深深的無奈和祈求原諒的卑微。

林萍華不敢在這個時候給母親念信 ，她讓弟弟把錢直接交給母親“媽，這是爸爸還有我的一點心意……五萬塊錢……您收著”在那個年代，五萬元無疑是一筆巨款。后來林母還是知道了丈夫在臺灣已經(jīng)另娶妻生子了。一個女人半輩子的心酸守望只有她自己知道，這就是在特定歷史時期的人的命運。林母看向兒子，聲音沙啞卻異常平靜：“飛仔……回來就好我就安心了。”她緊緊抱著眼前這個失而復(fù)得的兒子。四十年的海峽隔絕，又豈止是地理的距離？多少姻緣和家庭被分離破碎，她的人生更像一盞熬盡了燈油的燈，林俊飛看著母親的反應(yīng)，心中更是刀絞般的痛，

幾天后，林萍華和張亦舟陪著母親、弟弟，踏上了回閩侯老家的路。閩侯鄉(xiāng)下的林氏祠堂，莊嚴(yán)肅穆。林母雙手捧著三炷清香，舉過頭頂，那佝僂了半輩子的脊梁，在這一刻仿佛重新找回了支撐，故鄉(xiāng)的泥土氣息混合著香燭的味道鉆入鼻腔，那是歸家的序曲，林俊飛漂泊半生，終于尋回根的味道。

 

改革開發(fā)，時代變遷

趙淮川從來舟站調(diào)到安濟火車站站當(dāng)站長，安濟站是來福鐵路上的四級小站，大洲儲運的木材車皮就是通過安濟站調(diào)運到全國各地。

時光流轉(zhuǎn)至1980年代末，改革開放的春風(fēng)吹遍全國，但風(fēng)勢在各地并不均衡。長期以來依賴林業(yè)資源的閩北地區(qū)，此時面臨著嚴(yán)峻的挑戰(zhàn)：經(jīng)過數(shù)十年的高強度采伐，森林資源日益枯竭，大洲貯木場的輝煌難以為繼，計劃經(jīng)濟模式下的林業(yè)經(jīng)濟開始步履蹣跚。與此形成鮮明對比的是，閩南沿海地區(qū)，特別是廈門、泉州、漳州一帶，得風(fēng)氣之先、倚港口之利，外向型經(jīng)濟飛速發(fā)展，鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)如火如荼，吸引了大量的資本和人才。

大洲堆場的木材直徑越來越細(xì)，砍伐跟不上樹木的生長，原來常見的一米直徑原木已經(jīng)很少見了，順昌、光澤、建甌等林場改種松木、杉木等經(jīng)濟適用林，雖然這些樹木生長周期較短可以快速成才，但是木質(zhì)疏松等特性，無法滿足市場需求。木材采購從原來的國營企業(yè)計劃采購，變成個體工商戶也可以參與的市場行為，大洲貯木場失去了壟斷市場采購和價格的優(yōu)勢。原來每天都有幾十個車皮的發(fā)貨量的場景越來越少見了，陳慧云所在的生產(chǎn)科也不再加班忙碌，有的科員調(diào)到場屬的燒堿廠或纖維板廠。

1984年鐵道部隊集體轉(zhuǎn)業(yè)改制成企業(yè)，這一年國家成立了鐵道部，40萬鐵道兵卸下了軍裝，鐵道兵從此從中國軍隊的序列中消失。他的老部隊鐵十一師改編成中鐵十六局，李國泉也在北京辦了離休，離休后的李國泉跑遍了全國，尋找曾經(jīng)的戰(zhàn)友老部下，尋找他曾經(jīng)修建過鐵路的地方。趙淮川時不時給他寄閩北的筍干、香菇，這些山珍喚起他在福建的回憶，每次福州發(fā)往北京的K45次列車經(jīng)過安濟站時，他都遠(yuǎn)遠(yuǎn)的望著直到列車消失，那是他對老部隊老領(lǐng)導(dǎo)的思念。

他有時把那軍刀找出來，磨掉銹痕還是非常鋒利，老美這軍工品質(zhì)真沒得說的，女兒用這把刀削著水果，趙淮川說：“美國人的刀再好用，在戰(zhàn)場上那都是拿來對付我們，我們的刀再不好用也是保護(hù)我們自己”。

兒子趙尚彬說：“老爸，現(xiàn)在早不打仗了，我們和美國人關(guān)系好著呢。停戰(zhàn)四十多年了，日本的鐵路已經(jīng)在跑高鐵新干線，每小時300公里，看看我們現(xiàn)在鐵軌上還在跑蒸汽機車。”

女兒翻著英文教材說："國外早就電氣化了，我們還在用蒸汽機車。"

趙尚彬緊接著說："我們老師講，日本還要搞600公里時速的磁懸浮，那從南平到廈門不是一個小時內(nèi)就到了，現(xiàn)在我們綠皮火車要5個小時，晃悠半天。"

趙淮川聽著仔細(xì)琢磨起來，在鐵道學(xué)院學(xué)習(xí)時，教授就說過電氣化是鐵路的未來，可是高鐵卻沒有提到，所以兒子說的日本新干線對趙淮川來講真是新名詞。

當(dāng)年修建鷹廈線時海峽局勢緊張，因此是按戰(zhàn)備鐵路設(shè)計施工，設(shè)計最小彎曲半徑僅200米，最大坡度達(dá)到22‰，在打虎坑站，用肉眼就可以看出明顯的坡度，因此被譽為華東第一坡。

由于建設(shè)時期的技術(shù)條件與歷史要求，其線路穿行于崇山峻嶺之間，形成了先天的局限性：坡道陡峻，曲線半徑小，給運營帶來了持續(xù)挑戰(zhàn)。按戰(zhàn)備需求設(shè)計一條接一條的長隧道，并借著山勢繞呀繞，軌道拐彎成了家常便飯，火車速度被死死按住，頭幾年全靠蒸汽機車?yán)掀逻€得再掛一臺機車從后頭推，有的路段火車在翻越最高點后，開始連續(xù)長下坡，需要加強制動力，也需要加掛補機為確保車鉤不被拉斷。同時確保列車有足夠制動力，通常采用加掛尾部補機直到坡度較緩，列車牽引負(fù)荷極大，每逢爬坡路段，車速不得不顯著降低，漫長的行程考驗著設(shè)備與人員的極限。那時候的火車頭，燒的是煤，是蒸汽的，勁兒小，跑不遠(yuǎn)。

所以不管哪來的貨車，只要是進(jìn)出福建，到了來舟站就必須得停下來，換個新的火車頭，不然根本拉不動。最初蒸汽機車，速度慢、排煙嗆，夏天悶熱，冬天冷風(fēng)滲骨頭，最為艱苦的莫過于司機，蒸汽機車頭動力全開時，巨大的熱源與南方山區(qū)的酷暑交織，駕駛室猶如熔爐，溫度時常飆升至驚人的60攝氏度。高溫、噪音、振動持續(xù)侵襲，駕駛員備受煎熬，其艱辛，遠(yuǎn)超常人想象。

八十年代，隨著企業(yè)改革，子弟學(xué)校漸漸并入了地方教育系統(tǒng)，那個年代的南平，正借著改革的東風(fēng)飛速崛起：太陽電纜、南紡、南平鋁業(yè)等企業(yè)通過技術(shù)創(chuàng)新和重組升級，成為國家級高新技術(shù)企業(yè)或行業(yè)龍頭，南平電纜廠的產(chǎn)品暢銷除臺灣省以外的全國各地，遠(yuǎn)銷美國、印度尼西亞、巴基斯坦等國和香港市場。南平的工業(yè)產(chǎn)品、武夷山的木材、建甌的筍干、順昌的紙張，通過三條交通大動脈源源不斷運往全國各地。南紡、南針的產(chǎn)品銷往全國各地，南孚的電池成了行業(yè)的佼佼者，太陽牌電纜更是全國熱銷。

這些企業(yè)急需年輕的勞動力，趙尚彬的很多小伙伴們考不上高中，初中畢業(yè)后就去這些工廠應(yīng)聘，他們在南平市區(qū)的日子，像開了閘的洪水，涌著新鮮的氣息。梳著大背頭，腳蹬喇叭褲，一臺雙卡錄音機，鄧麗君甜膩的歌聲便飄了出來：“美酒加咖啡，我只要喝一杯……”女孩燙了卷發(fā)，抹著口紅，廠里每周六都有舞會，年輕人都去扭迪斯科了。

趙尚彬突然覺得一種莫名的失落感涌上心頭，他老爸是堅決反對他高中就去工廠工作，而他又不愿意像父親那樣在鐵軌上兩點一線一輩子。

大洲原來保留的兵團管理模式和森工大廠的老舊，在市場經(jīng)濟的時代里，顯得沉重又不合身。而股份制企業(yè)，卻借著改革的春風(fēng)，煥發(fā)出新的生機，時代變遷有些東西已經(jīng)永遠(yuǎn)改變了。場區(qū)的寧靜與市區(qū)的喧囂，藍(lán)布工裝與喇叭褲，軍號與迪斯科，這些鮮明的對比，正是這個變革時代最真實的寫照，而他們這些年輕人，正站在時代的十字路口，選擇著自己的人生道路。

閩北的木材資源在枯竭，但是南平的工業(yè)發(fā)展在崛起，工業(yè)產(chǎn)品出省或從閩南出海的需求越來越大，鐵路運輸量在加大，人多貨多的時候，車站都要限流。80年代，中國鐵路面臨擴展壓力，各地加緊上馬電氣化改造。鷹廈鐵路作為東南門戶，不能拖下去。

1986鷹廈鐵路電氣化改造工程正式開始，直到1993年12月份全線貫通，全長七百零五公里，成為華東第一條電氣化鐵路，鷹廈線電氣化前客貨列車共十九對，電氣化后增至二十三對，增加客車二對，貨車二對。每天多拉旅客四千八百人，多拉貨四千多噸計六十八個車皮，輸送能力提高一倍，運輸成本下降百分之二十七。使福建省從鷹潭口接車能力提高百分之九十八點二，大大緩解了鷹潭口運能緊張的局面，對福建經(jīng)濟的騰飛將起著重大影響，而且對華東鐵路面貌的改變，鐵路運輸?shù)姆睒s起極大作用。

安濟站是個四級小站，在閩北山區(qū)中終年潮濕多雨，雨季一到，空氣里擰得出水，混合著鐵銹、煤灰和爛樹葉的味兒。原來職工14人，有2人辭職下海了，現(xiàn)在大洲發(fā)出的木材車皮越來越少了，站里的貨車主要是發(fā)往福州方向的增多，春節(jié)前后的客運主要是出門打工和返鄉(xiāng)旅客，平時旅客多是短途出門做生意的。

火車頭多是Mk1型蒸汽機車，像得了嚴(yán)重肺氣腫的老伙計，每挪一步都噴出大團大團的白霧，加上山區(qū)鐵路路況問題，時速最多跑70公里，客車經(jīng)常晚點晚得讓人懷疑人生。現(xiàn)在是市場經(jīng)濟，閩北山區(qū)出門經(jīng)商的人越來越多，這樣的運力真是捉襟見肘的窘迫。

今天一早值班的小陸匯報在鐵軌邊上發(fā)現(xiàn)兩個行李，就撿回來放在辦公室，老趙一上班聽說這個事情，就叫上小陸：誰丟的，看看行李里面有沒有一些線索。他們把兩個行李包打開翻看了一下，好像是年輕男子的，裝的都是年輕人的衣服、日常用品、還有幾塊油餅，但是沒有翻到姓名等有線索的物品。

“你叫小劉登記好，先放在她檢票室，等等看有沒有人來認(rèn)領(lǐng)”趙淮川吩咐道，奇怪了，怎么會有把行李丟在鐵軌邊上，以前經(jīng)常發(fā)生旅客把行李丟在火車上的。

到了中午，趙淮川在食堂吃飯的時候，小劉過來說有個年輕人找行李來了。這個20多歲的年輕人，像是農(nóng)村出來的，一臉的疲憊和焦急，原來他叫杜晨星，家在江西上饒人的小山村，其實才18歲的年紀(jì)，他今年高考落榜后在家里待業(yè)，母親聽村里的人說，福建南平的工廠工資高還管住宿，于是就給他兩百塊錢，讓他到南平打工。

可是第一次坐火車出門，杜晨星在南平忘記下車了，到了安濟站才發(fā)現(xiàn)坐過站了，慌亂中想跳車，于是他先把兩個行李扔下火車，在準(zhǔn)備跳車的時候火車的速度已經(jīng)很快，車廂里幾個人勸他把他拉住，這樣他只能到下一站下車，下車時已經(jīng)是半夜12點，人生地不熟，再加上行李丟失，他慌亂著連夜沿著鐵軌往南平方向走了30多公里，來到丟行李的安濟車站。

趙淮川聽完，沉默了許久，他看著眼前這個滿臉疲憊又稚嫩的年輕人，18歲就要一個人在異鄉(xiāng)討生活，這讓趙淮川有點堵心，他讓小陸去食堂打些熱飯菜來，杜晨星餓了大半天狼吞虎咽的吃起來。

“孩子，別灰心。”趙淮川在他身邊坐下，“我18歲的時候，連安穩(wěn)讀書的機會都沒有，在槍林彈雨里才知道，能坐在教室里學(xué)知識是多么幸福。你才18歲，高考落榜不算什么，回去讀書，或者學(xué)一門靠譜的技術(shù)，比你現(xiàn)在盲無目的地打工強。”

杜晨星低下頭，聲音澀澀的：“我家在農(nóng)村，沒有啥收入，妹妹哮喘病要花好多錢，我得掙錢。”說完，頭更低了。

“哦，是這樣。”

“我認(rèn)識鐵路中學(xué)的老師，看能不能讓你去插個班讀書，你愿意嗎。”趙淮川拍了拍他的肩膀。

“學(xué)校提供住宿，學(xué)費我們想想辦法”。

趙淮川覺得他有著農(nóng)村孩子特有的純樸，在現(xiàn)在這個浮躁的年齡能靜下心來學(xué)習(xí)。他心里一直覺得人生必須要學(xué)一門技術(shù)，這是做木匠的父親從小給他灌輸?shù)模诓筷犂铩⒃诠ぷ鲘徫簧弦惨驗橛形幕夹g(shù)而受益。

杜晨星愣住了，不敢相信自己的耳朵，他看著趙淮川真誠的眼神，心里像是被什么東西暖了一下，積壓了許久的無助和疲憊，在這一刻化作淚水涌了出來。 

趙淮川帶他去站臺后面的員工宿舍洗了澡，換了身干凈的衣服，先安排杜晨星住下。

就這樣杜晨星在鐵中當(dāng)上了插班生，學(xué)習(xí)電工專業(yè)，周末就在站里打零工，趙淮川給他按點工補貼，學(xué)校寒暑假就住在站里，跟著師傅學(xué)搬運道閘、養(yǎng)護(hù)鐵軌等雜活。兩年后杜晨星鐵中畢業(yè)，到安濟站一邊當(dāng)臨時工，一邊讀電大考專科學(xué)歷。

在建甌的劉大成也轉(zhuǎn)業(yè)了，安排在福州一家出版社工作，妻兒也搬到福州定居。

兒子劉錚從小就透著股野勁，坐不住課堂，總盯著街頭巷尾的新鮮事。80年代末，改革開放的春風(fēng)喚醒了沉睡已久的渴望，個體戶如雨后春筍般冒出來，劉錚看著福州街頭日漸熱鬧的錄像廳，心里動了念頭。

“爸，我去泉州闖闖，那邊工廠多，年輕人也多，開個錄像廳準(zhǔn)能賺錢。”劉大成雖想讓兒子找份安穩(wěn)工作，卻也懂年輕人想出去闖蕩的心，猶豫再三，還是給了他兩千塊。

劉錚沒讓人失望，在泉州中山路租了個小門面，擺上十幾把折疊椅，掛起一塊“星云錄像廳”的木牌，白天放錄像帶，晚上出租，生意竟火得發(fā)燙。那會兒港臺影片、武俠劇正流行，年輕人擠在昏暗的房間里，盯著閃爍的屏幕，常常看到深夜。不到一年，劉錚就寄回了一筆可觀的匯款。

劉錚回來時穿著簇新的夾克，手里拎著個黑色皮包，坐在劉大成的書房里，壓低了聲音：“爸，正版帶子進(jìn)價太高，利潤薄，我認(rèn)識幾個廣東來的朋友，能弄到盜版的，畫面清楚，成本還低很多。”

劉大成的筆頓在稿紙上，墨水暈開一個黑點。盜版在他眼里就是偷奸耍滑，當(dāng)即沉了臉：“不行！做生意得講規(guī)矩，投機取巧的事不能干。”

“規(guī)矩？”劉錚急了，“爸，現(xiàn)在誰不往錢眼里鉆？盜版的事多了去了，誰會盯著我一個小老板？我那影像廳要擴張，還想多開幾家分店，沒有本錢怎么行？”他見父親不為所動，又軟了語氣，“我是想多掙錢買大一點的房子，我們一家人現(xiàn)在住的太擁擠了。”

劉大成看著兒子眼角的精明，想起這些年捉襟見肘的工資，想起老婆孩子和他吃苦的日子，心漸漸軟了，他沒再明確反對，只是別過臉，說了句“你自己掂量著辦，不準(zhǔn)胡來”。

劉錚把盜版錄像帶從泉州賣到廈門、漳州，甚至通過渠道銷往浙江、江西，他不再滿足于出租和零售，開始走私境外的禁播影片，利潤像滾雪球一樣累積。

1992年，他在福州注冊了“鑫成源貿(mào)易公司”，名義上做電子產(chǎn)品進(jìn)出口，實則是走私盜版影像，劉大成看著兒子換了進(jìn)口轎車，買了寬敞的房子，心思漸漸也活絡(luò)起來，他按兒子的意思找到張亦舟，因為張亦舟一位親戚在銀行信貸科，老劉做足了老張的思想工作，用兒子的公司貸款，就這樣劉大成認(rèn)識了在銀行信貸科的領(lǐng)導(dǎo)，批到了一筆貸款。

他在出版社漸漸升到了編輯部主任，多年積累的人脈也派上了用場，劉錚的公司遇到工商檢查、海關(guān)抽查時，都是他出面找老戰(zhàn)友、老朋友疏通解圍。他一遍遍說服自己，這是為了兒子的前程，心里既欣慰又有些不安。 

退休后老劉也逐漸參與到兒子公司的盜版業(yè)務(wù)中，他不知道的是，一張大網(wǎng)已經(jīng)鋪開，公安部部署的打擊盜版走私專項行動，早已盯上了“鑫成源貿(mào)易公司” 。

劉錚失蹤了好幾天了，突然從廈門打來電話，“爸，海關(guān)扣了所有貨，我得走了，你趕緊也躲一下吧！”

劉大成握著聽筒，手腳冰涼，他想再說些什么，電話那頭只剩下忙音，后來他才知道，劉錚通過蛇頭，從廈門偷渡去了美國，臨走前沒來得及見他一面。

接下來的日子，老劉坐立難安，家里的電話鈴一響，他就嚇得渾身發(fā)抖，樓道里傳來腳步聲，總覺得是警察找上門來。他動用過的那些關(guān)系，此刻都成了潛在的罪證，戰(zhàn)友們避之不及，老朋友也閉門不見，公司的貸款快到期了，銀行催，張亦舟也來福州找他，劉大成有苦說不出。

深秋的一個夜里，老劉和張亦舟打電話：“老張，謝謝你當(dāng)年救了我，我現(xiàn)在可能拖累你了，對不起。”

“你到底出啥事了，銀行催的款到底能不能還上”還沒等張亦舟說完，劉大成就掛斷電話。

他獨自走到了鐵路橋上，江風(fēng)凜冽，卷起他的衣角，橋下的閩江渾濁洶涌，像他這半生的掙扎與悔恨。遠(yuǎn)處的火車鳴笛而來，震得橋身微微顫動，他望著江面，仿佛看到了兒子小時候在老家田埂上奔跑的身影，看到了自己在部隊燈下寫作的夜晚。火車駛過的瞬間，劉大成張開雙臂奮力往后一蹬，整個人從欄桿飛了出去，在空中他看到滿天星斗，月光曬在他的臉上，他閉上眼睛等待落水的那一刻，江面濺起巨大的水花，很快又恢復(fù)了平靜，仿佛什么都沒發(fā)生過。

閩江潮起潮落，沖刷著岸邊的泥沙，也沖刷著一段剛剛改革開發(fā)的歲月，在波瀾起伏的時代浪潮中，有人抓住了時代的紅利，有人迷失了方向被沖入深淵…

老劉出事對張亦舟打擊很大，他真想把劉錚這個臭小子抓到狠狠地錘扁他，這個把老子拖下水的逆子。在下放東游的日子里，張亦舟當(dāng)年在救助老劉的時候也是在救贖自己，在那艱難的日子里他和大成惺惺相惜，成為彼此的慰籍。他來到趙淮川家里喝悶酒，一會罵一會哭，喝到不省人事。

趙淮川陪他去福州辦完老劉的后事，哥倆坐上火車回南平，一路上心情沉重，很久都悶不吭聲。

“你說我們?nèi)绻蚕潞＝?jīng)商，看到大把的財富你會把持得住嗎。”張亦舟問。

趙淮川沉默了一下說“我們都是過了大半輩子的人了，在財富面前應(yīng)該是減法，”

“倒是現(xiàn)在年輕人在市場經(jīng)濟中容易迷失，鋌而走險會讓他們的欲望膨脹起來。我家那小子就很危險，愛冒險愛出風(fēng)頭”，趙淮川嘆了口氣，“現(xiàn)在時代變化太快了，以前這條鐵路上哪有這么貨和這么多人來人往。”他們在暮年時見到了改革開發(fā)的前期發(fā)展。   

90年代初，閩北山城的林業(yè)經(jīng)濟如秋葉凋零，而沿海的閩南正沐浴在改革開放的春風(fēng)中，煥發(fā)出蓬勃的生機。這股強大的吸引力，趙尚彬從生活了二十年的南平拽向了那片未知卻又充滿希望的熱土，他的離去，與當(dāng)年父親那一輩人沿著鷹廈鐵路涌入山區(qū)支援建設(shè)的方向恰恰相反，像是一次時代的回流。

這一場深刻的經(jīng)濟格局變遷，促使了許多留守閩北的“鐵二代”、“工二代”們不得不做出新的人生選擇。面對故鄉(xiāng)（閩北）經(jīng)濟的滯緩與父輩事業(yè)的衰落，他們中的許多人，循著父輩來時的鐵路線，反向踏上了奔赴沿海的旅程，去往廈門、泉州或福州尋找新的機遇。這條父輩們用艱辛鑄就、用以連接山海的戰(zhàn)備鐵路，在新時代里，又承載起了新一代人外出謀生、追尋發(fā)展的希望。一段由建設(shè)而始的移民史，在改革開放的經(jīng)濟浪潮中，悄然完成了又一次流向的轉(zhuǎn)變。

趙尚彬拖著行李箱走出廈門站時，咸濕的海風(fēng)撲面而來，口袋里只剩兩千塊現(xiàn)金，這個年輕人，要在這座海島城市從零開始。

找工作的第一站是餐飲，廈門的早茶店、海鮮排檔永遠(yuǎn)缺人手，他選中一家開在中山路附近的閩南小吃店，從凌晨五點開始，他要騎著老板的二手車，趕去早市批發(fā)新鮮的海鮮和蔬菜，凌晨的市場潮濕泥濘，魚腥氣混著蔬果的清香，上午十點到深夜十點，店里客流不斷。干了一年多，他摸清了餐飲的門道，卻也看清了局限：起早貪黑只能糊口，攢不下多少本錢。他辭了職，在路邊攤吃了一碗沙茶面，看著街上來來往往的看房人，心里有了新主意——房地產(chǎn)中介，這行門檻低，全憑嘴勤腿勤，還能讓他快速熟悉廈門的每一條街巷。 

他進(jìn)了一家小中介公司，沒有底薪，全靠提成。每天清晨，他揣著一張廈門地圖和厚厚的樓盤資料，從思明區(qū)走到湖里區(qū)，從島外的海滄跑到翔安。夏天的廈門像個蒸籠，他的襯衫濕了又干，結(jié)出白花花的鹽漬。他被客戶拒過無數(shù)次，有人覺得他口音重，有人嫌他太年輕不靠譜，甚至有一次，他帶著一對老夫妻爬了七樓看房，對方卻轉(zhuǎn)頭找了另一家中介成交。

但趙尚彬的精明藏在憨厚的外表下，他把廈門的樓盤按地段、價位、配套分類整理，記在筆記本上，誰要剛需房，誰要學(xué)區(qū)房，誰要投資房，他都摸得門兒清。遇到外地來的客戶，他會主動分享廈門的生活攻略，哪家沙茶面正宗，哪個海灘適合散步，慢慢攢下了口碑。有個做外貿(mào)的客戶被他的真誠打動，不僅成交了房子，還和他聊起了廈門的外貿(mào)優(yōu)勢：“這里是經(jīng)濟特區(qū)，港口便利，做外貿(mào)大有可為。”

這句話像一顆種子，在他心里發(fā)了芽。

做中介的兩年里，他見過太多外貿(mào)公司的起起落落，也摸清了廈門港口的運作模式。他攢下了第一筆啟動資金，更重要的是，他看清了方向——福建的紡織品、茶葉、瓷器享譽全國，卻有很多優(yōu)質(zhì)物產(chǎn)困在本地，而廈門的港口，正是連接世界的橋梁。

趙尚彬的外貿(mào)公司在湖里區(qū)的一個寫字樓里開張了，辦公室只有二十平米，一張辦公桌，兩部電話，他既是老板，又是業(yè)務(wù)員、采購員。他跑遍了福建的工廠：去泉州找紡織品廠，摸面料、談價格，確保每一批布料都柔軟透氣；去武夷山的茶山，跟著茶農(nóng)采茶、制茶，篩選香氣馥郁的大紅袍。

最初的訂單來得格外艱難。他不懂外語，就用翻譯軟件寫郵件；不熟悉海關(guān)流程，就一次次跑海關(guān)咨詢；客戶擔(dān)心產(chǎn)品質(zhì)量，他就寄去樣品，耐心解答每一個疑問。有一次，一批茶葉因為包裝不符合國際標(biāo)準(zhǔn)，在港口被扣，他連夜趕去調(diào)整包裝，守在港口直到貨物順利裝船，回到辦公室時，天已經(jīng)亮了。

海風(fēng)里的日子，有苦也有甜。當(dāng)?shù)谝慌徔椘讽樌\抵東南亞，客戶發(fā)來滿意的反饋時；當(dāng)歐洲的訂單接踵而至，茶葉和瓷器在海外市場打開銷路時；當(dāng)他的辦公室從二十平米擴展到一百平米，招聘了專業(yè)的外貿(mào)團隊時，趙尚彬站在寫字樓的窗前，看著遠(yuǎn)處港口來來往往的貨輪，心里滿是感慨。 

如今的他，已經(jīng)能說一口流利的英語，西裝革履地參加各類外貿(mào)展會。他常帶著員工去小店吃一碗沙茶面，指著路邊的老建筑說：“我剛來的時候，就在這附近洗碗，那時候想，能在廈門站穩(wěn)腳就好，沒想到能把福建的東西賣到全世界。”

夕陽西下時，廈門港的貨輪鳴起汽笛，滿載著紡織品、茶葉和瓷器，駛向茫茫大海。趙尚彬知道，他的故事，是無數(shù)在廈門打拼者的縮影——憑著一股韌勁，抓住時代的機遇，就能在這片海風(fēng)吹拂的土地上，闖出屬于自己的天地。而那些從福建土地上生長、燒制出的物產(chǎn)，也跟著他的腳步，帶著閩南的煙火氣和山城的韌勁，走向了更遠(yuǎn)的世界。

鷹廈線、來福線全線電氣化，

鷹廈線電氣化改造后，來福線的電氣化改造也開始了，杜晨星考取了四級高壓電工證，成為電務(wù)段接觸網(wǎng)電工。阿杜所在的班組是負(fù)責(zé)南平到樟湖板這個路段，趙淮川接到通知后別提多得勁，阿杜對這條線路再熟悉不過了，幾年前他就是在這條路上從迷茫到篤定的走進(jìn)鐵路系統(tǒng)，趙叔一再和他嘮叨電氣改造的事情，他和小伙伴們也體會到這條線路的運力卡殼。

電氣化改造需要在隧道安裝弓形支架裝置，趙淮川和鐵路局領(lǐng)導(dǎo)、專家一起對這條線上的20多個隧道考察研判了一個多月，計劃在6月中旬開始安裝，可是從五月底開始南平地區(qū)連續(xù)臺風(fēng)和降雨，已經(jīng)造成多地塌方，部分隧道積水嚴(yán)重。

趙淮川驅(qū)車趕往養(yǎng)路班組的駐地，為避免事故發(fā)生，給隧道積水排澇是重中之重，他要把隧道里的險情排除掉，給阿杜他們一個安全的施工空間。

車輪碾過山路，顛簸如同心跳，他在鐵道學(xué)院學(xué)來的隧道施工技術(shù)，在閩北的雨季里煥發(fā)出新的生命力，這里山體疏松，暴雨時常引發(fā)塌方落石。老趙帶著養(yǎng)路班組護(hù)工區(qū)的小伙子們，像當(dāng)年打隧道一樣，在山體上布設(shè)觀測點，他教會年輕人看巖層走向、辨泥土含水，用最簡單的標(biāo)桿和鉛垂線，就能預(yù)判九成的險情。

此時，外面驟然傳來一聲炸雷，仿佛天穹被撕裂了一道口子，積蓄已久的暴雨，終于如天河倒瀉般轟然潑下，隧道里泥水裹挾著碎石，已然開始試探性地滑落，山腰處，一大片泥土正裹挾著灌木和小樹，在暴雨的沖刷下，肉眼可見地開始緩慢蠕動、剝離！如同一個沉睡的巨人正不安地翻身。

趙淮川的心瞬間沉到谷底，他幾乎是吼著發(fā)出指令：“老林！通知大家先散開。”老林沒有半分遲疑，掏出裹著厚厚防水袋的對講機，一邊對著它嘶喊，一邊跌跌撞撞地沖向不遠(yuǎn)處的應(yīng)急救援車，準(zhǔn)備開車過來接人員撤離。趙淮川指揮大家先撤出隧道塌方處，自己最后一個出隧道，由于瘸腳跑不快，剛出隧道不久就被一個粗大的樹枝刮倒，頓時肩部血流如注，幾個年輕工友急忙跑過來把樹枝搬開，抬著他往救援車方向跑去。

經(jīng)過三天搶修，塌方的隧道和路段已經(jīng)恢復(fù)通車。趙淮川躺在病床上，消毒水的味道鉆進(jìn)鼻腔時，他盯著天花板上的吊瓶發(fā)呆，透明的液體一滴滴往下墜，像極了搶修現(xiàn)場連夜冒雨作業(yè)時，從隧道頂端滴落的水珠，右肩纏著厚厚的紗布，隱隱傳來酸脹的痛。

病房門被輕輕推開，老伴陳慧云拎著兩個保溫桶走進(jìn)來，臉上卻沒什么笑意。她將保溫桶放在床頭柜上，打開其中一個，熱氣帶著雞湯的鮮香漫出來。她想起當(dāng)年在廣西軍區(qū)醫(yī)院給趙淮川療傷的時候，又焦慮又揪心。

“你答應(yīng)我的不會再受傷了，怎么還跑現(xiàn)場去，上次炸瘸了腿，這次肩膀差點斷了，你一把年紀(jì)了還要折騰。”陳慧云生氣道。

趙淮川嚼著餃子，含糊不清地辯解：“那隧道塌了，都等著通車呢，我能不去現(xiàn)場嗎。”其實他內(nèi)心深處是不想再看到，隧道塌方造成施工人員群死群傷的場景，在朝鮮、在鷹廈線，太多戰(zhàn)友在一場塌方中被葬身亂石中，身首異處、血肉模糊，那種悲壯和無助只有親歷的人才能體會到，那是人的自然力量的抗?fàn)帲茏龅木褪窃谏习俅蔚氖┕ぶ蝎@取的經(jīng)驗里，給現(xiàn)場施工人員提供預(yù)警。

“老爸，你怎么樣了”女兒沖進(jìn)病房焦急的問，目光緊緊盯著趙淮川纏滿紗布的肩膀，聲音都帶上了哭腔，“骨頭有沒有斷？醫(yī)生怎么說的？” 

趙淮川連忙擺手，笑道：“沒事沒事，小傷而已，就是擦破點皮，過幾天就能出院了。”

陳慧云嘆了口氣，將保溫桶往旁邊挪了挪，給女兒讓了位置：“醫(yī)生說沒傷到骨頭，就是樹枝插進(jìn)肩膀里了，怕化膿感染。”

女兒瞪著眼，狠狠地給父親一個眼神。

“以后一定聽你們的，再也不瞎跑了。”趙淮川連忙張嘴接住餃子，連連點頭，臉上帶著討好的笑，

“弟弟說來現(xiàn)在回不來，要一周以后回來看老爸。”

“你和他說，等他回來估計就可以看到電力機車在跑了，你們不是說日本的新干線嗎，我們也會有的，老爸這么拼也是不希望我們落后那個小日本，落后的滋味我是嘗夠了。”

他想，等傷好了，他或許真的該好好在家養(yǎng)老了，多陪陪老伴和兒女，彌補這些年因為工作而忽略陪伴家人。

阿杜穿著藏青工服上，“高壓電工”的臂章和胸口別著“高處作業(yè)許可”的胸牌，陳班長站在接觸網(wǎng)支柱下，仰頭看著二十米高的阿杜。他腰間系著雙鉤安全帶，像只貼在鋼柱上的山鷹，手里的驗電器作業(yè)，聲音通過對講機傳下來，清晰得不含一絲顫音：“班長，驗電無壓，接地完成，可以作業(yè)。”三年前阿杜學(xué)徒時期第一次爬支柱時腿抖得像篩糠，連絕緣靴都穿反了，現(xiàn)在他爬上爬下不帶喘還能熟練作業(yè)。

“阿杜，檢查支柱偏移量，差一毫米都可能刮到。”陳班長的聲音透過對講機傳來，

班組里的小李在地面，忍不住打趣：“阿杜在高處風(fēng)景獨好啊。”

“那你也上去啊。”

“你這胖體格，爬到5米就要歇一會，爬到10米柱子就塌了，我們還要幫你修柱子。”

“少嚷嚷，不要影響他，今天沒有完成工作大家都要加班，你們幾個都跑不掉。”班長喊到。

阿杜在支柱上，不管下面工友們怎么吵吵，他必須全神貫注的用扭矩扳手緊固螺栓，動作精準(zhǔn)得像外科醫(yī)生。訓(xùn)練的時候他背熟了所有接觸網(wǎng)檢修規(guī)程，能憑聽聲音判斷接觸線磨耗程度，徒手更換了三組受損的吊弦，連老資格的技術(shù)員都佩服。

趙淮川很滿意“這個撿來的兒子”，他對阿杜不僅是上下級領(lǐng)導(dǎo)關(guān)系，更像是有種說不清的緣分，他與阿杜靈魂深處的愛好相同，一樣熱衷在工程專業(yè)里鉆研，一樣的對鐵路事業(yè)的癡迷和執(zhí)著，趙淮川有時候開玩笑說：阿杜是我前世丟的兒子，今世讓我在鐵路邊撿到了，哈哈哈。

這個來自江西農(nóng)村孩子已然成長為鐵路技術(shù)工人，除了他自己的努力外，更多的是師父（對趙淮川的尊稱）支持，他沒想到18歲那年踏上去南平的鐵路后，改寫了他的人生，也改寫了他全家的命運。他靠技術(shù)改變自己的命運，他多希望鐵路能通到自己家鄉(xiāng)那個落后的小山村，讓山里的孩子不再象他當(dāng)年那樣背井離鄉(xiāng)討生活。師父和他說：一定要堅守好自己工作崗位，鐵路運輸是發(fā)展經(jīng)濟的重要力量，會給我們的國家擺脫貧困帶來希望，阿杜聽著眼里泛著光。

電力機車開通前夜，安濟站像個即將登臺的大姑娘，緊張又興奮。牽引變電所里指示燈閃，嶄新的“韶山3型SS3”電力機車，安靜地停在站臺軌道上，仿佛蓄勢待發(fā)的巨獸，正屏息等待黎明的號令。

調(diào)度室里，電子屏幕的藍(lán)光映在趙淮川臉上，復(fù)雜的線路圖、密密麻麻的參數(shù)跳動不休。他拿起對講機，按下通話鍵，聲音透過電流傳來，帶著不容置疑的沉穩(wěn)：“陳班長，你們最后再去查一遍這段觸網(wǎng)，從站臺東側(cè)支柱到隧道口，每一根吊弦、每一個接頭，都要過一遍。”

阿杜聽到了趙淮川和陳班長在對講機里的對話，他知道師父的脾氣，越是關(guān)鍵時刻，越要慎之又慎。前天他們已經(jīng)查過一次，但此刻沒有絲毫怨言——接觸網(wǎng)是電力機車的“生命線”，一根導(dǎo)線的偏差、一個螺栓的松動，都可能讓明天的開通儀式泡湯。

“班長，我?guī)⒔鹑A、林成去巡線吧。”

“好，帶上工具，注意安全。”陳班長補充道，目光落在他身上，既有嚴(yán)格要求，也有掩不住的關(guān)切，“隧道作業(yè)時，頭燈亮度調(diào)足，安全帶必須雙鉤掛設(shè)，每移動一步都要確認(rèn)穩(wěn)妥。”

“明白！”阿杜轉(zhuǎn)身拿起墻角的工具包。

他心里清楚，師父不是不放心他的技術(shù)，而是這開通儀式承載了太多人的期待，也承載著師父一輩子對鐵路的執(zhí)念。

進(jìn)隧道了，阿杜戴上安全帽，打開頭燈，光束刺破黑暗，落在前方的接觸網(wǎng)支柱上，劉金華、林成分別在隧道兩頭檢測，山間的涼風(fēng)在隧道里穿來穿去，吹得人不僅打寒戰(zhàn)。

爬到最后一根支柱時，頭燈的光束照到一處吊弦接頭，他忽然停下動作——接頭處的壓接管有一絲微弱的松動痕跡，不仔細(xì)看根本發(fā)現(xiàn)不了。阿杜心里一緊，立刻拿出扳手，小心翼翼地調(diào)整張力，直到扭矩扳手發(fā)出“咔噠”的達(dá)標(biāo)聲響，才松了口氣。

“班長，隧道口12號支柱吊弦接頭輕微松動，已處理完畢，全線觸網(wǎng)檢查無異常。”阿杜通過對講機匯報，聲音平穩(wěn)。

調(diào)度室里，趙淮川聽到匯報，緊繃的肩膀微微松弛，他拿起對講機，聲音里多了幾分暖意：“好小子，下來吧，到站里喝口熱水。”

班長帶著他們又檢測了沿線幾個隧道，直到天黑了才回到站里，小劉和趙淮川已經(jīng)倒好了熱茶，阿杜接過杯子，暖意順著指尖蔓延到心底，趙淮川看著阿杜喝水的模樣，嘴角揚起滿足的笑。這個當(dāng)年從鐵軌邊上“撿”來的年輕人，如今越來越能擔(dān)大事了，這幾年經(jīng)過他安裝維護(hù)的觸網(wǎng)幾乎無安全隱患。今天所有人都十分的疲憊，但是都不肯休息，趙淮川把他們一個個趕回去。

站里的燈光漸漸柔和，牽引變電所的指示燈依舊閃爍，接觸網(wǎng)銀光閃閃，新安靜地憋著大招，那輛嶄新的韶山3型電力機車，正等待著劃破黎明的第一聲汽笛。

天剛蒙蒙亮，站臺上已經(jīng)擠滿了人，看熱鬧的村民比趕集的還多。一條紅得扎眼的橫幅在晨風(fēng)中招搖：“熱烈慶祝來福鐵路安濟段電氣化勝利開通！”

趙淮川特意刮了胡子，穿上一身干凈的鐵路制服，和書記、副站長站在最前面，所有人的目光都死死盯著進(jìn)站信號機。

“開通命令確認(rèn)！發(fā)車信號開放！”調(diào)度員的聲音透過喇叭，帶著點激動的小顫音。

瞬間，幾百號人齊齊屏住了呼吸，就在綠燈亮起的剎那——“嗡——！！！”

一聲低沉、雄渾、帶著強大電流震顫的轟鳴，毫無征兆地炸響！把樹上的麻雀都嚇飛了，這聲音，不像蒸汽汽笛那么尖銳刺耳，它更像一頭洪荒巨獸在低吼，帶著一種穿透耳膜、直抵腳心的酥麻感，瞬間爆發(fā)出驚人的加速度！龐大的車體“唰”地一下，裹挾著一股強勁的氣流，高壓電流在接觸網(wǎng)上“滋滋”作響的低吟，與遠(yuǎn)處電力機車雄渾的“嗡鳴”交織在一起，成了這片土地上最動聽、最帶勁的樂章，這聲音，是鐵軌換骨的新生吶喊，是時代車輪加速的轟鳴，

“站長！站長！”調(diào)度員小劉連滾帶爬地沖過來，手里揚著報表，興奮得臉都紅了，“首趟電力貨運專列！滿載集裝箱！比原來蒸汽車，整整快了四十五分鐘！”

在場的所有人臉上的笑容像炸開的煙花，怎么也收不住。

2000年11月鷹廈線及來福線全線電氣化，運力提高了很多，運輸能力翻了番，出省的班次增多，貨比以往多，速度也明顯趕上來，不少企業(yè)都反饋，運貨快了，成本降下來了，再也不要等車皮發(fā)貨，求人跑斷腿。每次電力機車開過高壓電磁鳴聲讓他即陌生又興奮，這就是時代發(fā)展的速度，是科技的力量，是國家強盛的必然。

鐵路局要求普及電腦辦公，年近六旬的趙淮川上午學(xué)下午忘，學(xué)起來十分費勁，記憶力大不如前，找老張治療，張亦舟笑他具有老年癡呆初期癥狀。他覺得自己已經(jīng)快跟不上時代的步伐，傷殘的左腿每到陰雨天就酸痛難忍，有時到站臺下檢查道閘后怎么都爬不上來，他知道年齡到了是時候把崗位交給年輕人，60歲這年他按程序辦理了離休手續(xù)。

在離職前小劉那幫年輕人硬塞給他一個盒子，說是“紀(jì)念品”，打開一看，是站里全體職員的集體照，十多號人擠在車站的信號機下，背后是延伸向遠(yuǎn)方的鐵軌，湛藍(lán)的天空下，每個人都笑得格外燦爛。背面是每個人的寄語和簽名

“站長，謝謝您教我看調(diào)度圖，您說‘每一根鐵軌都連著安全’，我記一輩子！——劉宇航”

“趙叔，上次我值夜班誤操作，是您陪著我整改到天亮，您教會我的不只是技術(shù)，還有擔(dān)當(dāng)！——林翔龍”

“扳了十幾年的道閘，沒出一次事故，您放心退休享清福！——張章”

“師父，您總說科技強軍強國，這個話題對我來說很大很遠(yuǎn)，我還沒聽明白！——杜晨星”

……

三十多年，從穿軍裝的鐵道兵到穿制服的鐵路人，他守過戰(zhàn)火紛飛的臨時鐵路，也護(hù)過和平年代的運輸干線，最驕傲的不是得過多少獎狀，而是看著一批又一批年輕人成長起來，接過他手里的接力棒。

窗外，又一列電力機車牽引著長龍駛出站臺，低沉而有力的電磁嗡鳴聲由近及遠(yuǎn)，像一首告別，又像一首序曲。

第二年張亦舟也離休，他倆一起回安徽老家探親，來到宿縣京蒲鐵路的遺跡，哥倆回憶15歲那年，決定他們一生命運的離家出走--投奔解放軍，這是國家命運和個人命運在戰(zhàn)亂中最正確的選擇，是人民軍隊給了他們不一樣的人生。

他們來到李國泉在江蘇徐州的墓地，倒上三杯白酒，點上煙，恭恭敬敬的敬上軍禮。

“報告團長，我和張亦舟已光榮退休……”趙淮川忍不住流下眼淚，太多話想和團長說，但是看到冰冷的墓碑想好的話一句都說不出來，離開家鄉(xiāng)的44年來，背負(fù)著鄉(xiāng)愁、任務(wù)、國家的、部隊的、個人的，這五味雜陳的人生，在團長的墳前都傾泄而出……

他們這一代人，用鋼釬和鐵鎬在異鄉(xiāng)鑿出一條通途，卻在自己的心上鑿出了更深的鄉(xiāng)愁，他們在鐵軌的這頭成了游子，在鐵軌的那頭成了客人。一輩子奔波在父母和子女之間。

福建進(jìn)入高鐵動車時代

21世紀(jì)一開頭，鐵路部定下“跨越式發(fā)展”，福建沒閑著，東南翼新建起一批新線，2009年9月溫福鐵路開通運營，福建跨入“動車時代”，原來的鷹廈鐵路則改為貨運線。

2016年1月10日送走最后一趟K45次的旅客，來舟站的客運業(yè)務(wù)全部停止，當(dāng)最后一班普快列車駛離站臺，銹蝕的鐵軌仍在訴說：每個交通節(jié)點的興衰，都是時代向前滾動的印記。

從1956年建成通車，到2016年徹底安靜下來，整整60年，來舟站就像一個完成了任務(wù)的老兵，靜靜地退到了一邊。如今，那里只剩下生了銹的鐵軌和空無一人的站臺，調(diào)車機仍在編組場吞吐著沉默的貨列，老職工們依舊熟練地?fù)]舞信號旗。安濟這個小站也因為新建的動車線路取消了客運。

隨后的事情翻天覆地，福建境內(nèi)已建成高鐵里程約2300公里，這場交通革命帶來的不僅是速度的提升，更是經(jīng)濟地理的重構(gòu)。福建從單線鐵路到"四縱四橫"的高鐵網(wǎng)，從綠皮火車到時速350公里的復(fù)興號，形成了福州，龍巖，漳州等多個高鐵樞紐。福廈鐵路、龍廈鐵路、向莆鐵路、廈深鐵路、合福高鐵、南龍鐵路等多條快速鐵路將省內(nèi)九市串聯(lián)成3小時經(jīng)濟圈，福建已成為中國首個市市通快速鐵路的省份！“說走就能走”的便捷交通優(yōu)勢，使經(jīng)濟發(fā)展又上了一個新臺階。

時速300公里的動車組如銀色箭矢穿透群山，曾經(jīng)需要輾轉(zhuǎn)整日的旅途，漸漸縮短成一杯清茶的時光，福建的鐵路，一半是風(fēng)景，一半是故事。

張亦舟拿身份證就可以坐上動車，去南平看望趙淮川只需要45分鐘，高速整潔的車廂，安靜舒適，進(jìn)出隧道、上鐵路橋時車廂平穩(wěn)沒有顛簸，這是他們當(dāng)年想都不敢想的。

正是福建鐵路的迅速發(fā)展形成了福建全省環(huán)閩動車通道，新的福平鐵路，從北京一路高鐵可直達(dá)距離臺灣本島最近的平潭，京臺高鐵夢也更近一步。

時光荏苒，歷史的齒輪轉(zhuǎn)動至“一帶一路”倡議蓬勃發(fā)展的新時代，古老的鷹廈鐵路也被賦予了全新的使命。它不再是那條僅僅穿梭于閩山贛水間的孤寂線路，其貨運功能被重新激活，成為了銜接海上絲綢之路起點與縱橫歐亞大陸的中歐班列的重要一環(huán)。

趙尚彬公司出口的貨物，有一部分便不再單純依賴港口，而是選擇更為便捷經(jīng)濟的鐵路運輸，從工廠出發(fā)，由卡車運至鐵路貨場，裝上鷹廈線列車，一路向北，匯入中歐班列的鋼鐵洪流，中國制造最終抵達(dá)遙遠(yuǎn)的北歐市場。

每當(dāng)想起自己的商品正沿著父親曾參與守護(hù)、建設(shè)并奉獻(xiàn)了一生的鐵路線走向世界，趙尚彬心中總會涌起一種難以言喻的感慨。這條鐵路，承載著父親那輩人的理想與榮譽，也延續(xù)著他這代人的事業(yè)與征程。兩代人的命運，以這樣一種奇妙的方式，通過這條穿越時空的鋼鐵大道再次緊密相連。

臺獨影響的下一代

當(dāng)年去臺灣的60萬國民黨有兩個階層，一個是軍官級別，像林萍華父親，原本在國民黨內(nèi)就待遇高，有社會影響和政治影響力，歷史上與共產(chǎn)黨的恩怨本來就存在，加上大陸經(jīng)濟和臺灣存在差距，他們更希望投靠西方國家。

林俊飛就出身在這樣的家庭，他的兩兒子來到福州閩侯一次后就再也不愿意來了，原因很明顯，就是兩岸的經(jīng)濟實力和生活水平差距太大了，林俊飛也非常希望母親能去臺灣養(yǎng)老，各方面條件都比福建好。 

還有就是趙勇慶這樣的士兵階層，他們對大陸祖國的感情會更加濃烈，他們一輩子都是生活在臺灣的外省人，領(lǐng)著微薄的養(yǎng)老金。隨著國民黨統(tǒng)治臺灣地位在下滑，這些沒有經(jīng)濟和社會地位的老兵更是渴望能恢復(fù)與大陸的正常往來，回故鄉(xiāng)尋找精神慰藉，但是他們出生在臺灣的子女并不是這樣認(rèn)為。

出生在臺灣的第二代年輕人對大陸的接受程度還是有限，在他們的認(rèn)知里，對大陸了解僅限于媒體的片面報道，是旅游攻略里的名勝古跡，卻從來不是“故鄉(xiāng)”——畢竟，他們從未在這里生活過，對這里的一切都缺乏真實的溫度。由于經(jīng)濟發(fā)展程度的巨大差距，他們并不一定希望臺灣回歸大陸。

九十年代后，教育臺獨在島內(nèi)已多年，臺灣的教科書變了味——歷史課里，《開羅宣言》被輕描淡寫地帶過，甚至暗示其“不具備法律效力”；以所謂“多元文化的臺灣”取代臺灣以中華文化為主流的事實，文化上“去中國中心論”，語文課上，唐詩宋詞的篇幅大幅縮減，取而代之的是所謂“臺灣本土文學(xué)”，地理課上，臺灣被描繪成“獨立的地理單元”，與大陸的關(guān)聯(lián)被刻意淡化。

民進(jìn)黨執(zhí)政后，這種“去中國化”的教育更是變本加厲。電視里、課本上，反復(fù)宣揚“臺灣悲情論”：荷蘭殖民、鄭成功割據(jù)、清朝統(tǒng)治、國民黨“外來政權(quán)”壓迫，一步步把臺灣塑造成“被外來勢力侵略的受害者”，而“自治”“獨立”成了所謂“擺脫悲情的唯一出路”。因此在臺灣慢慢形成了一種自然獨人群，他們來大陸尋親、旅游、投資，但并不認(rèn)可自己是中國人，而是稱自己是臺灣人，

女兒趙安馨在讀歷史課本，手指劃過“南島語系原住民遷徙史”的章節(jié)，“老爸，老師說臺灣的南島語族是從臺灣擴散至太平洋諸島，和大陸沒什么血緣關(guān)系。”

趙勇慶猛地抬頭，渾濁的眼睛里滿是震驚：“胡說！臺灣南島語族先民的源頭是中國大陸，他們的基因與福建壯侗語人群關(guān)聯(lián)緊密，他們是經(jīng)沿海遷徙至福建后再跨海抵達(dá)臺灣。”

“可是課本上這么寫的啊，還有DNA報告呢。”女兒拿起課本，指著上面的圖表，“老師說，臺灣和大陸的族群基因差異很大，我們是獨立的‘臺灣民族’。”

“ 你歷史書有問題。我們趙家祖廟在安徽，你怎么成了臺灣民族？”

他身邊的國軍老戰(zhàn)友們，對此都痛心疾首，他們的后代，大多和趙安馨一樣，在這樣的教育環(huán)境下長大，對“中國”的認(rèn)知只剩下模糊的地理概念，甚至覺得“中國人”是與自己無關(guān)的身份，造成年輕一代認(rèn)知錯誤。   

2002年趙勇慶特地帶上自己一對兒女回大陸探親，到安徽祭拜祖先，來福建讓他們看看海峽的對岸在改革開放中發(fā)展的速度，趙勇慶心里知道子女們對大陸的情感只停留在父輩的記憶里和媒體報道中，帶他們來祖國大陸尋根祭祖是非常有必要的。

“哥，你說爸是不是太念舊了？”趙安馨小聲說，“這里除了空氣好，實在沒什么意思。而且你看，經(jīng)濟和臺北差太多了，我們就是來認(rèn)祖也不會來這里生活。”

趙安宇嘆了口氣：“老一輩都這樣，把‘根’看得比什么都重，咱們就當(dāng)陪他完成心愿。”

很多國民黨老兵的后代，成長在經(jīng)濟騰飛的年代，臺北的繁華、便利，讓他們很難理解父輩對大陸的執(zhí)念，都和安宇兄妹一樣，對大陸的接受程度有限，甚至因為覺得大陸發(fā)展不如臺灣，對“回歸”二字毫無。

趙勇慶的聲音很溫和，卻帶著不容置疑的鄭重，“我?guī)銈兓貋恚皇且銈兎艞壃F(xiàn)在的生活，只是想讓你們知道，這里有你們的祖先，有你們血脈相連的親人。你們現(xiàn)在看到的大陸，或許還有不完美的地方，但它在越來越好，在快速發(fā)展。兩岸之間，隔著的是海峽，但隔不開的是血脈和文化。”

中國歷史，中華文化，直到今天的中國經(jīng)濟都深刻的影響著臺灣的文化、歷史、價值體系，福建與臺灣隔海相望，有相同的語言、節(jié)慶、飲食和宗教。

林萍華退休后和張亦舟一起去臺灣旅游，從香港出發(fā)飛臺北的桃園機場，林俊飛帶著小兒子來機場接他們。

“子軒他們呢？”林萍華問弟弟的另外兩個兒子：林子軒、林子鈺。    

“他們?nèi)ッ绹耍f是去考察。”林俊飛有點尷尬的回姐姐。他的2個兒子，在臺灣新奶奶的教育下，覺得在大陸的姑姑和舊奶奶貧窮落后，生活水平低下，于是選擇去美國休假避而不見。

林俊飛把姐姐、姐夫接到自己家里，父親在臺灣娶的新媽是臺灣本土人，對大陸帶有很深的偏見，表面上她說是和大陸的親戚沒什么共同話題，實際上是她內(nèi)心的抵觸。這幾年林俊飛在大陸--臺灣的父母兩家庭之間縫縫補補已經(jīng)很疲憊，經(jīng)濟水平的落差、文化交流的距離造成兩家三代人世界觀、價值觀的巨大差異。小兒子林子涵雖然陪在父親身邊，但總是和姑姑禮貌的保持著一定的距離。

接下來的幾天，林俊飛帶著他們?nèi)チ伺_北父親原來的家，還有父親在國民黨政府工作時的辦公地，“父親”這個詞在林萍華心里是個永遠(yuǎn)的痛，是撕裂的親情，如今成了無法跨越的鴻溝。這次她帶來了福州的茉莉花茶，還有父親最愛吃的咸橄欖。上次見到父親時答應(yīng)給他帶的這些家鄉(xiāng)的土特產(chǎn)，這次不知道還能不能見到父親，因為這幾年林父身體狀況不好，已經(jīng)開始癡呆，都是新媽在照顧他。

在臺北故宮，林萍華看著那些從大陸運來的文物，想起父親當(dāng)年說過“1948年底他奉命前往基隆港接第一批320箱北京故宮文物，并存放在新竹縣楊梅鎮(zhèn)倉庫。”林萍華伸出手，指尖輕輕貼在冰涼的玻璃上，仿佛看到著父親年輕的身影，穿著國民黨軍裝，面對著堆積如山的木箱——那里面裝著的是幾千年中華文明的血脈，漂泊在戰(zhàn)亂年代，再漂洋過海來到臺灣。

2011年11月"海峽號"（Hai Xia Hao）游輪開通平潭至臺中、臺北航線。林俊飛帶林子涵坐上海峽號游輪來到福州，張亦舟帶著他們坐上“沒有靠背”的時速300公里的高鐵到廈門、武夷山、上海、北京等游玩了大半個月。

一路上林子涵拿著手機拍下各種視頻發(fā)給在美國的哥哥們，臨走時張欣田（張亦舟小女兒）送給子涵一部華為Honor 手機。

子涵問“我在臺灣使用這個手機要越獄嗎”。

“這款是已解鎖的手機，可直接插入臺灣SIM卡使用”張欣田說。

“可是我們臺灣現(xiàn)在已經(jīng)是3G網(wǎng)路信號了”子涵將信將疑

“這款就是兼容2G- 3G網(wǎng)絡(luò)，回臺北給我發(fā)QQ和郵件。”

林子涵這次來大陸看到的、體會到的真的和20年前有翻天覆地的變化，那時的大陸城市高樓屈指可數(shù)，而如今，無論是城市的繁華程度，還是科技帶來的生活便利，都早已超出了他的想象，他必須要把在大陸看到的這一切告訴在美國的哥哥們。

臺灣海峽中線消失的這一天

2020年10月25日原單位送來了中共中央、國務(wù)院、中央軍委發(fā)的抗美援朝出國作戰(zhàn)70周年紀(jì)念章，此時的趙淮川已經(jīng)88歲了，腿腳行動嚴(yán)重退化，必須坐著輪椅。他拿著紀(jì)念章翻來覆去看了很久，又找出那把美軍軍刀，“JAMES K. 1943 USMC”刀上的刻字還是清晰可見。

“詹姆斯，你還活著嗎，我一直活得很好，如果我們再出現(xiàn)在戰(zhàn)場上，我依然可以打敗你。”趙淮川百感交集用顫抖的手撫摸著紀(jì)念章，老淚縱橫。記憶的閘門一下子打開：曾經(jīng)的團長、戰(zhàn)友、朝鮮的天寒地凍、美軍的狂轟濫炸、被炸成麻花一樣的鐵軌、被燒成焦炭的志愿軍……

一周后張亦舟也收到了這枚沉甸甸的紀(jì)念章，他激動得淚流滿面："祖國沒有忘記我們……”

是的，祖國沒有忘記每一個為國家奉獻(xiàn)犧牲的人！

曾經(jīng)他們這一代人軍人吃著炒面就著雪水，用血肉之軀拼下了新中國70年的尊嚴(yán)，對他們而言這場戰(zhàn)爭不僅是歷史書上的記錄，而是他們生命里永恒的烙印。

我愛親人和祖國，

更愛我的榮譽。

我是一名光榮的志愿軍戰(zhàn)士，

冰雪啊！我絕不屈服于你！

哪怕是凍死，我也要高傲地聳立在我的陣地上！

這些最后的老兵正在凋零， 紀(jì)念的意義就像閩江的流水，永遠(yuǎn)向前奔涌，永遠(yuǎn)記得最初的源頭……

2022年8月2號晚上美國國會眾議院議長佩洛西不顧中方的強烈反對和嚴(yán)正交涉竄訪臺灣，整個事件讓臺海從相對平靜轉(zhuǎn)為高度警戒狀態(tài)。

當(dāng)天晚上11時，中國軍方宣布將于8月4日12時至7日12時（共72小時）在臺灣周邊六個海空區(qū)域，進(jìn)行重要軍事演訓(xùn)行動并組織實彈射擊，形成對臺灣的全面包圍。

4日東部戰(zhàn)區(qū)通過社交平臺發(fā)聲：解放軍環(huán)島實彈演習(xí)首次突破"臺灣海峽中線"，對臺島東部外海預(yù)定海域，實施多區(qū)域、多型號常導(dǎo)火力突擊，導(dǎo)彈全部精準(zhǔn)命中目標(biāo)，檢驗了精確打擊和區(qū)域拒止能力，海軍艦艇首次貼近臺灣海岸線（最近距離僅24海里），戰(zhàn)機直接"俯瞰臺灣海岸線和中央山脈。

下午張欣田在福州市區(qū)看到天上飛過的導(dǎo)彈，原來11枚東風(fēng)系列彈道導(dǎo)彈從不同方向飛越臺灣本島上空，穿越臺灣"愛國者"導(dǎo)彈密集部署區(qū)域，精準(zhǔn)命中臺灣東部演習(xí)區(qū)。

從1950年美國第七艦隊首次進(jìn)入臺灣海峽，橫亙在臺灣海峽近七十年的所謂海峽中線在這一天被中國人民解放軍打破了！

聽到這個消息，兩位90歲老兵在視頻電話里無比激動的噼里啪啦瘋狂交流了一番：“作為志愿軍，我們已完成了抗美援朝的任務(wù)，作為鐵道兵，我們還沒有看到祖國統(tǒng)一的時候。”

“當(dāng)年我們是有鋼鐵般的意志，現(xiàn)在我們的鋼鐵都有意志了。”

時空仿佛穿越到1956年鷹廈鐵路通車后的廈門海堤，師長拿著望遠(yuǎn)鏡就可以看到臺灣海峽上美國第七艦隊的身影，艦載機在美軍航母上起飛降落，一道單方面的“海峽中線”無視中國主權(quán)，將臺灣與大陸隔離了大半個世紀(jì)。

“再遇上美軍，我們依然是一條打不爛、炸不斷的鋼鐵運輸線”這是當(dāng)年在鷹廈鐵路開工前的動員大會上，李國泉向全團官兵傳達(dá)鐵道兵兵部的作戰(zhàn)精神。

那時候的李團長無法想象75年后中國的國防力量是：海、陸、空、火箭軍多軍種協(xié)同作戰(zhàn)，海軍三航母艦隊、空天軍一體攻防、戰(zhàn)略核打擊等由無人機“蜂群”、網(wǎng)絡(luò)部隊、電子對抗、衛(wèi)星物聯(lián)網(wǎng)等技術(shù)全域協(xié)同封控。

臺灣海峽的碧波，承載著中華民族數(shù)千年的血脈相連，兩岸同胞同根同源、同文同種，唯有攜手同心，堅決反對“臺獨”分裂和外部干涉，才能共護(hù)和平、共促發(fā)展、共赴復(fù)興。今天的中國，綜合國力大幅提升，國際影響力顯著增強，具備了實現(xiàn)國家統(tǒng)一的堅實基礎(chǔ)和強大能力，是不可阻擋的歷史潮流！

2023年9月，鷹廈鐵路被中國科協(xié)創(chuàng)新戰(zhàn)略研究院與中國城市規(guī)劃學(xué)會列入第三批“中國工業(yè)遺產(chǎn)保護(hù)名錄”。  

趙耘

2023年寫于福州