作者：楊健民

懷念一本書的心情，常常讓人無法釋懷。

1975年深秋的一個(gè)傍晚，我按照一位看場老頭的約定，在家鄉(xiāng)那座果林場邊的小山坡上等候他。這老頭生性有些孤僻，上世紀(jì)50年代曾在報(bào)刊上發(fā)表一些作品，數(shù)年后莫明其妙地被打成“右派”，從此銷聲匿跡。

老頭來了，塞了一包東西給我：“我知道你喜歡寫點(diǎn)東西，它或許對你有用。”說完，他便走開了。我打開一看，原來是本書，書的扉頁留著老頭的簽名及購書日期、地點(diǎn)。該書首版于1955年，于上世紀(jì)50年代末被譯介到中國。

我記不清當(dāng)時(shí)是否有一種虔誠的心情，只記得我很激動，可是連一句話也沒有說出。我揣著書，目送著老頭的背影漸漸地從遠(yuǎn)處的一片樹林里消失了去，像一片風(fēng)。

我會記住你的，老頭！——我在心里喊道。

當(dāng)晚，我在煤油燈下與這本書廝磨著，品嘗著它的清新和優(yōu)美。當(dāng)我一口氣讀完它時(shí)，已是下半夜了。說實(shí)在的，這是一本很好讀的書，它記述了作家的勞動和酸甜苦辣，書中充滿了溫情而又幽默的氣息。至今我仍然不能忘懷書中所描繪的那些趣味橫生的性格和煎熬人心的寫作，我甚至常常會懷念那座“覆滿苔蘚的森林”，那片“決不能大聲說出”的“霞”和“露水閃”，那泓落著雪的“琥珀之海”，以及那個(gè)荒涼的小車站——這一切無不深深地打動了我。  

我得承認(rèn)，這本書點(diǎn)燃了我的文學(xué)理想。盡管，在這以前我也胡涂亂抹了一些文字，甚至有了一個(gè)當(dāng)作家的夢想；然而真正讓我看到作家的艱辛勞動的，無疑就是這本書。它告訴我，文學(xué)不是一種可以隨便玩玩的東西。

1975年底，我有幸參加省里一家文學(xué)刊物舉辦的創(chuàng)作學(xué)習(xí)班。我?guī)チ诉@本書，也帶去了當(dāng)作家的夢想。當(dāng)我和同伴們一道豎起耳朵，聆聽編輯老師為我們講有關(guān)文學(xué)創(chuàng)作的問題時(shí)，我聽到他提到了這本書。我頓時(shí)感到興奮，因?yàn)楫?dāng)時(shí)我手里就揣著這本書。在大家投來一片羨慕的目光中，我有了點(diǎn)個(gè)人獨(dú)享的感覺。當(dāng)然，這本書最終還是被大家輪流閱讀了。對我來說，我當(dāng)時(shí)是不太清楚當(dāng)作家的夢想與后來我所從事的學(xué)術(shù)研究畢竟是有區(qū)別的。我只是執(zhí)拗地認(rèn)為，這本書無論如何對我將是一種永恒的啟迪。

那時(shí)，我還沒有一個(gè)像樣的書架，這本書就擱在我的床頭。每晚入睡前，我都忍不住要拿起它來瞅幾眼。就這樣它陪伴著我上了大學(xué)。上了大學(xué)我才知道，這并不是一本專門的文藝?yán)碚撝鳎皇且环N指引，一種例證。但是，書中所提供的那些豐富的、寶貴的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)，我想對于任何一位像我這樣的文學(xué)愛好者來說都是一種必要的指引，一種不可或缺的例證。我一生中最燦爛的年齡，可以說是被它給點(diǎn)亮的。

在大學(xué)時(shí)代最后一段時(shí)日里，一次到海邊散步，隨手帶了這本書。時(shí)值傍晚，有同學(xué)拉我下海游泳，我把書和衣服都放在沙灘上。待游了一圈回來，突然發(fā)現(xiàn)書不見了。我急得直跺腳，在海邊足足徘徊了好一陣。我嘶啞著嗓門，對著大海亂吼一陣，海浪一聲緊一聲地把我的呼喊給淹沒了去。我突然感到冷，感到靈魂被抽空了的單薄。我不知道自己是怎樣踱回到那個(gè)熟悉的寢室里，一放倒身體，便完全癱軟在床上了。

書，是找不回來了。我的懊悔永遠(yuǎn)也填補(bǔ)不了自己的過失。那一夜我都在做噩夢，我甚至夢見那位老頭伸手向我討回那本書。夢中驚醒，茫然無措的我隨手抓起床頭的一本書，書中有蘇轍《黃州快哉亭記》里的一段：“士生于世，使其中不自得，將何往而非病；使其中坦然不以物傷性，將何適而非快！”大有叫人修心的意思。我突然感到，這類“不以物喜，不以己悲”的告諭，大概只有槁木為形、死灰為心的人才能真正做到吧。在我，它也許只能是個(gè)神話。我懷念那本書，因?yàn)槲艺且运箷病⒂忠运箷模易遭庾约菏钱?dāng)不了那種超然的智者的。

那一年我回老家過春節(jié)，想去向那位寂寞的老頭表達(dá)我的歉疚之情。不料，老頭已于數(shù)月前病歿了。我聽說后當(dāng)即亦不能語，一種銳利的痛苦讓我感到這個(gè)世界又失去了一份美德，一份誠意。那個(gè)冬天的傍晚，我踽踽獨(dú)行在那座小山坡上，等著老頭的到來。然而老頭失約了。暮色中，寒風(fēng)里，我站直了，面對西天鞠躬凡三次，我想在這里獨(dú)自為老頭送行，也為那本失掉的書送行。

大學(xué)畢業(yè)分配在一家省級科研部門工作。一次，單位里進(jìn)了一批新書，我突然看到這本書已由另一家出版社再版了，不覺逸興遄飛，驚喜不已，便到書店找尋，可就偏偏遍尋不著。一直到1987年，我才在省城最大的一家書店里買到了再版的這本書。

買到書的心情又變得復(fù)雜起來。我怎么也擺脫不了過去那本書留給我的遺響。現(xiàn)在買到了這本書，盡管還是那些熟悉的字眼，然而只要一想起老頭，我就有一種“曾經(jīng)滄海難為水”的感覺。

我還是認(rèn)認(rèn)真真地又讀了這本書，并且保存了這本書。我保存著一個(gè)讀書人的故事，保存著一種永遠(yuǎn)也說不盡的感動，我甚至保存著一份對于往事的期待。說實(shí)在的，我的《藝術(shù)感覺論》的寫作，就有這本書賦予的精神力量。我相信，這本書所蘊(yùn)含著的智慧，在過去，在現(xiàn)在，在將來，都是我的生命里的一種性格，一個(gè)世界。

這本書就是前蘇聯(lián)作家康•巴烏斯托夫斯基所著的，它的名字叫《金薔薇》。                         

2026.1.11