作者：楊健民

車鑰匙輕輕一按，問界M8被喚醒了，微微抖了一下，發出一陣低沉的轟鳴。它開始自己挪動偌大的身軀，邁著八方大步，從容地踱出車位。這是一對年輕夫婦上班前的作業——通常，妻子先乘電梯下到地庫，將車子挪出；隨后，老公拉著上小學的兒子，也下樓了。老公坐上駕駛位，發出指令：“小藝小藝，調高車身懸架。”“小藝小藝，打開音樂。”哧溜一聲，車子滑出地庫。

眼下，人工智能的腳步聲離我們愈來愈近，愈來愈清晰，“算力”已經無所不知，無遠弗屆。又一次知識爆炸開始了，有人說人會愈來愈懶；相反，有人則提出了一個嚴峻的提醒：不是現在的人變懶了，而是要學會勤快地運用人工智能。

新居裝修期間，突然扔過來一個問題：要不要安裝“全屋智能”？我到門店去實地了解一下，全屋的空調、燈光、窗簾、背景音樂等，均可以在一塊屏幕上完成。比如燈光，可以調整亮度，出門時也不要一個一個地關燈，在門廳墻上那塊屏幕就可以完成。想起來還真是方便，一問價，得好幾萬。正猶豫不決時，突然就想起我本來就有一套不錯的音響設備，何必去弄個咿咿呀呀的背景音樂？燈光都是無主燈了，還去調整忽明忽暗干啥呢？窗簾開合也有遙控器了，你還特地跑到門廳去打開或關閉房間里的窗簾？我把空調、洗衣機、烘干機、燃氣熱水器、掃地機、冰箱等APP都裝進手機里了，還用這個人工智能干啥？我不太習慣忽明忽暗的燈光能營造出什么樣的氣氛，想亮一點就多開幾盞，反之就少開。每個房間都有窗簾遙控器，想開就開想關就關，一切都由我主沉浮，何必去鬧出那些不必要的動靜。

搬進新居，差不多也進入了一個智能空間，大多數東西都在手機掌控之中。這時就覺得，自己已經置身于一個機器的矩陣。機器不斷地在制造一個堅硬、冰冷的空間，所有的一切都在自動運行。炙手可熱的“元宇宙”概念究竟改變了我們什么？突如其來的智能化讓人一下子不太適應，以至于接近一種幻覺。有時候坐在客廳里，腦子里突然就浮現出當年在鄉下的堅硬的鄉村經驗，那些記憶居然異常清晰。

這么一想，我意識到新居需要一種鄉村的泥土般的經驗——比如一株草、一根竹，抑或是一盆怡人的綠植。《紅樓夢》里的怡紅院有芭蕉、西府海棠、碧桃、薔薇、寶相、玫瑰、月季、金銀花、垂柳、松樹等植物，紅色與綠色相間，夾雜金色和銀色，色彩明艷明媚。尤其是心庭院，數本芭蕉和一棵西府海棠紅綠對植構成了“綠蠟春猶卷，紅妝夜未眠”的主題，從而烘托出賈寶玉愛紅愛熱鬧、只愿花常開的性格特征。賈寶玉為大觀園里的瀟湘館擬過一副對聯：“寶鼎茶閑煙尚綠，幽窗棋罷指猶涼。”那種竹葉婆娑、雨打芭蕉的室外情景，加上室內茶香繚繞、棋聲間歇的情趣——如此的閑情逸致，一定是許多人所向往的。

魯迅的《朝花夕拾》寫到了二十多種植物，這些植物各有各的寓意。我也是在《朝花夕拾·小引》里認識了水橫枝，進而去理解了《朝花夕拾》這個書名。跟隨著魯迅，我們還認識了覆盆子、木蓮、平地木、烏桕樹、一丈紅、青桐、槐等花草樹木。

于是，我決定去增加一些綠植。所謂綠植，就是“以草木之名”。搬家時正值春節，朋友、學生送來了幾盆蝴蝶蘭，倒是增添了不少的節日氣氛。玄關處放置一株蕨類植物，泡茶區放了一盆鴨掌木，綠意盎然，各得其所。春節后開假回到廈門大學上班，一去二十天，回來后看見那棵蕨已經正要蔫了，搶救性地澆水，搬到內包陽臺上見下天日，總算活過來了，但再去廈大后它也就跟天地說拜拜了。

這次放暑假回來，下決心將“以草木之名”再一次付諸實踐。于是，從海南和廣東網購了一棵百合竹，一叢霸王蕨，從漳州花鄉網購了一盆紅豆杉，一株藍花楹。家里一下子熱鬧了起來。百合竹高達近兩米，放在客廳里有一種翩然、高大而深邃的綠意。百合竹通過順豐快遞運到家里，一看，我的天，如此高大，這不是一樹成林的感覺么？那叢霸王蕨給家里帶來森林般的蔥籠、蓬勃的感覺，只是它太會喝水。我裝了一大盆水，將它置入其中，一個晚上就被它喝了一半。看著它一片翻騰的綠色，心想開假后再去廈大，這叢玩意兒得寄在物業那里，交給他們照看。

不管怎樣，家里的綠意讓我看到了一種柔軟和生機。與那些冷冰冰的機器相比，這里的確是一片掩映的樂趣。我想起戴望舒《樂園鳥》里的那句詩：“自從亞當、夏娃被逐后，那天上的花園已荒蕪到怎樣了？”此時，我正在這里看著那棵樹、那叢蕨，離“天上的花園”是遠了些。但我能真切地感受到“以草木之名”的那種樂趣，像是“反仆著摟抱大地的溫軟”。

我從鄉中來，當過半吊子的鄉下人，對于綠植并不陌生。小時候種過龍眼、枇杷和桃子，架設棚子種香菇豆。在室內植一些花樹草木，那是進城之后的事了。開始時覺得，生而為樹，扎根于土，好好呼吸著大地和天空的自然氣息，卻硬是被移到室內——樹難道不會陷入深深的悲傷？此時，它們進入我的室內，被我注目和凝視，也被我感覺。它們的到來給那些冷冰冰的機器“復魅”出一種空間的生命長度，它們的生長蔓延出來的生機總是靜悄悄的，不會向人們的眼睛展示生長的時間；然而在不知不覺中，它們迅速占據了人們眼前的空間——這就是植物的玄機——水和草木，一定是人工智能所不能替代的。  

當然，在一個高度智能的世界里，我想我仍然要對這些綠意表示我的敬意乃至敬畏。因為對于我們來說，現代人工智能之謎正在被破譯，而那些空間的綠意和奧秘，則讓我們有了一種既是古老的又是新奇的參悟——

那就是我們依然得尊重“以草木之名”。

2025.7.24