《大觀茶論》“白茶”篇章共133字，千年前的“白茶”未必指的是今天的白茶，但這133個(gè)字，從“白茶”的外形、生長(zhǎng)環(huán)境、珍稀程度、蒸焙技藝等方面，進(jìn)行深度解讀，可謂是字字珠璣，有諸多可供參考之處。

▲這一次尋訪野生菜茶的范圍正是在建甌、政和、屏南三縣交界處一帶。（圖片提供：張陳勇）

其中“崖林之間，偶然生出”這八個(gè)字，更值得說(shuō)一說(shuō)。近期尋訪了政和、屏南一帶的茶園，千年之前，這些地方也是北苑茶產(chǎn)區(qū)的范圍之內(nèi)，距離北苑核心區(qū)鳳凰山茶園直徑距離不過(guò)三五十里。

轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)走訪的這些茶園，都是野生或野生經(jīng)后期打理過(guò)的茶園，生長(zhǎng)的都是群體種菜茶。無(wú)論制作技藝有過(guò)什么變化，茶樹(shù)還是一樣的茶樹(shù)，一千多年來(lái)，它們生長(zhǎng)在深山之中，生生不息。

▲野生茶樹(shù)，即便是在巖縫中長(zhǎng)出，也是隨遇而安，生機(jī)勃勃。

“崖林之間”，這四個(gè)字值得好好琢磨。

崖為高地側(cè)面，走訪的政和縣這座茶園，海拔1100米之上，山頂為整座巨石，海拔為1208米。坐西北望東南，是為“陽(yáng)崖”，《大觀茶論》里說(shuō)：

植產(chǎn)之地，崖必陽(yáng)，圃必陰。蓋石之性寒，其葉抑以瘠，其味疏以薄，必資陽(yáng)和以發(fā)之……

高山之上，陽(yáng)光充裕，不僅促進(jìn)茶樹(shù)良好生長(zhǎng)，而且還能讓茶葉的內(nèi)質(zhì)“滋長(zhǎng)得其宜”。

在崖面巖石之間，野生著眾多“三不知”群體種茶樹(shù)。雨季有清水浸潤(rùn)而過(guò)，非澗非泉，靠天賞賜。這也是對(duì)環(huán)境的很高的要求，靠“天水”滋養(yǎng)，方出“神品”。

▲因?yàn)橹豢?ldquo;天水”，所以茶樹(shù)更加根深蒂固，扎向深處。巖石上覆蓋的青苔可以為茶樹(shù)保留更多的水分。

林則一定需有竹，不能僅僅只有高大的樹(shù)木。因?yàn)橹窳指鼮橥ㄍ福L(fēng)條件好，一年四季，風(fēng)霜雨雪都能與茶樹(shù)充分接觸、交融——

“野韻”就是這么來(lái)的！

所以“崖林之間”，細(xì)究起來(lái)，是有許多特定條件的。符合高標(biāo)準(zhǔn)的野生群體種菜茶茶園，這些年來(lái)，確實(shí)所見(jiàn)不多。

“偶然生出”更沒(méi)有那么簡(jiǎn)單。

天生地養(yǎng)的菜茶，遵循“適者生存”的法則，無(wú)論是風(fēng)吹過(guò)的種子還是鳥(niǎo)叼走的種子，落在哪里就生長(zhǎng)在哪里，因?yàn)榄h(huán)境的不同，又呈現(xiàn)出不同的外形、口感特征。比如說(shuō)，有葉形似柳葉的或竹葉的，有嫩芽葉呈紫紅色的或翠綠的，有春分前后萌芽的也有立夏才萌芽，有滋味鮮爽的也有苦澀的。

▲屏南縣白水巖茶莊園內(nèi)具備典型特征的鳳茶芽葉。

在閩東北一帶，鳳茶是最為典型的有性群體種菜茶品種，具體特征為：小喬木型，中葉類，遲芽種。植株高大，分枝中等，分枝稀疏，樹(shù)姿半開(kāi)張。葉型細(xì)長(zhǎng)，葉尖漸尖，類似柑橘葉，葉色濃綠。春芽萌發(fā)期在4月中旬，一芽三葉期在4月下旬。發(fā)育密度稀，絨毛較少，幼嫩芽葉呈紫紅色。

政和縣的一位老茶人還說(shuō)，當(dāng)?shù)赜蟹N俗稱“野蝴蝶”的品種，只長(zhǎng)一芽二葉，形似蝴蝶，芽葉成熟后，猶如蝴蝶在風(fēng)中翩翩起舞。

▲高海拔地區(qū)，有時(shí)候茶樹(shù)發(fā)芽時(shí)節(jié)，依然要經(jīng)受風(fēng)霜的侵襲。但也經(jīng)受歷練，方得更多茶真味。

“偶然生出”的茶樹(shù)，即便是在同一區(qū)域，也各有不同。有時(shí)候在一批茶中，竟然能找出20幾種不同外形的茶。

不同特征的菜茶品種，古人早有進(jìn)行梳理。宋代宋子安在《東溪試茶錄·茶名》就寫到：“次曰柑葉茶，樹(shù)高丈余，徑頭七八寸，葉厚而圓，狀類柑橘之葉……四曰細(xì)葉茶，葉比柑葉細(xì)薄，樹(shù)高者五六尺，芽短而不乳。”

據(jù)說(shuō)：

現(xiàn)在已經(jīng)有數(shù)百種菜茶被命名了！華麗轉(zhuǎn)身，是為名叢。

偶然生出，“非人力所可致”，這也正是野生群體種菜茶帶給人的魅力。個(gè)人感覺(jué)有兩個(gè)點(diǎn)是在品鑒中可以注意的：野韻在每一沖泡中是如何漸次呈現(xiàn)的？茶湯的豐富性是要重厚度還是層次感？

最后一個(gè)問(wèn)題：群體種菜茶，你稱它為貢眉、小白、土茶還是什么？

▲登山的石階，是歷代茶農(nóng)們辛勞打造出的。開(kāi)路不易，登山不易，做出一杯好茶更不容易。

注：本文首發(fā)微信公眾號(hào)“白茶大觀”（WhiteTeaGrandView），作者黃轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，熱心茶友可關(guān)注“白茶大觀”公眾號(hào)交流白茶鑒品體驗(yàn)。