你可能還記得去年一則熱搜：作家莫言開聯(lián)合收割機收割玉米——“左三圈、右三圈……”視頻中，他努力體驗著現(xiàn)代農(nóng)業(yè)日常，圈粉不少。莫言在采訪時說，四五十年前，這樣一個工作量，可能100個人都不如一臺機器。

一般情況下，小麥畝產(chǎn)范圍在500斤到1200斤之間，在地勢平坦的麥田里，聯(lián)合收割機每小時可以收割10到15畝地;若按麥田畝產(chǎn)1000斤、收割機每小時收割10畝地計算，聯(lián)合收割機每小時可收割1萬斤小麥。

根據(jù)農(nóng)業(yè)農(nóng)村部去年發(fā)布的預計數(shù)據(jù)，2021年，全國小麥、水稻、玉米等主要農(nóng)作物耕種收綜合機械化率分別達到97%、85%和90%。收割機在廣袤農(nóng)田中割麥的“大場面”，城市中人難得一見。短視頻平臺上，卻有很多收割機手分享自己的工作。豐收時節(jié)，成片的莊稼地要在幾天之內(nèi)完成收割，如此浩大的農(nóng)業(yè)動員，他們是如何做到的?

01 現(xiàn)代“麥客”

“麥客”，指的是每年麥熟季節(jié)，農(nóng)民專門外出走鄉(xiāng)到戶，替人收割麥子。從農(nóng)業(yè)機械化推廣以來，跨區(qū)收割機手成為了現(xiàn)代意義上的“麥客”。每年，第一波莊稼將熟之際，他們就會踏上追趕農(nóng)作物成熟的旅程。

由于農(nóng)作物收獲具有季節(jié)性，職業(yè)收割機手只有通過跨區(qū)收割，才能延長工作時間。而每個收割機手的跨區(qū)路線，根據(jù)其所在地和農(nóng)機特點，都有所不同。

在快手上，創(chuàng)作者小濤(快手ID：305693397)通過多條短視頻細致地分享了不同地區(qū)主要農(nóng)作物的成熟時間與路線安排：

根據(jù)另一位快手創(chuàng)作者隗小孬(快手ID：73273587)的分享，每年5月中旬，他的車隊從湖北開始收割，途經(jīng)河南、河北、天津，拐道內(nèi)蒙古、寧夏，再至東北，一直忙到12月。在中原地區(qū)，隗小孬主要收小麥和玉米;到了東北、內(nèi)蒙古，則是高粱、谷子、蕎麥、小麥、油麥、大豆等作物。

不同跨區(qū)收割機手，工作時段也有所不同——比如受訪的三位快手用戶，隗小孬每年的跨區(qū)時間長達8個月，芷琪(快手ID：150507002)約為7個月，小黑妹(快手ID：172802139)則是6個月左右。

由于收割機不允許上公路，機手的跨區(qū)流動，需要依靠卡車運輸農(nóng)機。除了開收割機，機手們還需具備B類貨車駕駛證。運輸收割機，也是農(nóng)忙時節(jié)高速路上的一道風景。

不同于較為成熟的貨運互聯(lián)網(wǎng)，收割機沒有覆蓋范圍較廣的買賣對接平臺。如果沒有加入農(nóng)機服務專業(yè)合作社，收割機手找活兒十分不穩(wěn)定，主要依靠朋友介紹。

小黑妹說，老客戶可能會提前聯(lián)系;如果沒有，則基本要在收割季開著卡車轉(zhuǎn)鄉(xiāng)。這種情況類似出租車——農(nóng)戶若有需要，直接到路邊攔收割機幫忙割地即可。

老收割機手更容易找到活兒。隗小孬的父親有20多年從業(yè)經(jīng)驗，子承父業(yè)，讓他們家在跨區(qū)作業(yè)時游刃有余。隗小孬說，他們找活兒基本都靠父親積攢的老客戶介紹，常去的地方都有朋友，吃飯也有人幫忙解決。

搶收的時候，收割機手常常整天都在地里，甚至到了“廢寢忘食”的地步。

芷琪每年跟著丈夫小賴一起跨區(qū)收割，她說，機手農(nóng)忙時“一般從早上7點一直干到晚上11點，中途幾乎不怎么吃飯，全靠喝水”。最長的一次，小賴忙了兩天一夜，幾乎沒怎么休息。

芷琪夫婦說的是割小麥的情況。而主要在南方各省跨區(qū)的小黑妹收割水稻時，則要充分考慮空氣濕度，“早上要等露水干了才可以……太晚了也會有露水，農(nóng)戶就不愿意收了”。

田里開收割機，聽上去不需要太高技術含量;但因結(jié)構(gòu)復雜，收割機并不容易駕馭。比如從一塊田開到另一塊田，中間的一條田埂，機手就需要完成一個大“起落”，一不小心，還容易翻車。

過田埂只是基礎能力，收割機手的進階能力包括但不限于：土地過于松軟或者田里水多，需要防止收割機陷在泥里或側(cè)翻;在山區(qū)，收割時需要開著貨車爬山，在山崖邊上干活兒……

02 技不壓身

顯然，收割機手的工作，絕不只是開收割機——購機、找活、規(guī)劃、議價、收割——身兼數(shù)職，哪里需要去哪里。

這樣的工作性質(zhì)，包括長距離奔波、重體力勞動，也決定了跨區(qū)工作的收割機手中，很少有女機手獨自作業(yè)。大部分出現(xiàn)在跨區(qū)隊伍中的女性都是跟車的——量地、收賬、給開收割機的丈夫打下手。

快手上的收割機相關創(chuàng)作者中，男女占比分別為85%和15%，且很多相關女性創(chuàng)作者，其本身并不是收割機手。隗小孬估計，“10個、20個中，還沒有1個女機手”;像小黑妹這樣自己開一臺車干跨區(qū)收割的，她身邊僅此一例。

從年齡分布看，快手上收割機相關創(chuàng)作者中，既有年輕的00后，也有60多歲的老江湖，80、90后則是中堅力量。1999年出生的隗小孬，16歲左右便跟著父親開車，成年后自己考駕駛證全國各地跑，如今23歲的他，已經(jīng)有7年從業(yè)經(jīng)驗。

收割機相關創(chuàng)作者遍布大江南北。快手上，黑龍江、山東和河北的收割機相關創(chuàng)作者數(shù)量排名省份前三。除了收割機手個人帳號，還有農(nóng)業(yè)合作社、農(nóng)機廠商、二手農(nóng)機交易等機構(gòu)類帳號，也會分享收割機相關教學、介紹視頻。

由于缺乏線上社區(qū)，快手在收割機手的工作和生活中成為重要的交流平臺。

大部分收割機手屬于自我雇傭，機手們的年收入和農(nóng)業(yè)本身一樣，要看行情、糧食情況及市場競爭，行情好的話，年收入(不刨除成本)可達30萬元;一般情況下，10多萬元、20萬元也很常見。

芷琪夫婦收割的價格從30-200元/畝不等，200元意味著在土地條件較差的山地或懸崖邊收割;小黑妹的平均收割價格在50-60元/畝;隗小孬收割高粱時均價較高，約為70-80元/畝，這是因為能收高粱的機型較少，相對競爭也小些。

相比收入的不確定，機手每年都會有不小的固定支出，最大支出就是買農(nóng)機。為了保證跨區(qū)工作時機器不掉鏈子，芷琪夫婦每年都會換新機，回家后直接在當?shù)囟洲r(nóng)機市場賣掉，可以賣四、五萬元;隗小孬的收割機則是兩年一換。

大型聯(lián)合收割機價格在10-30萬元不等，其中一些型號會獲得15%-25%的政府補貼。

除了購置收割機，對跨區(qū)作業(yè)機手來說，買車是另一筆支出。一輛貨車約16萬元，油錢、車損、維修保養(yǎng)等，都是需要花錢的地方。

收割機迭代速度快、機型復雜，而莊稼成熟又在幾天之內(nèi)，機手少干一天活兒對收入的影響很大。因此，機器若出現(xiàn)小毛病，機手盡量自己解決;遇到嚴重問題，才聯(lián)系售后解決。

快手上，收割機相關創(chuàng)作者會發(fā)布針對不同機型、不同作物的教學及維修視頻，評論區(qū)也常常成為切磋技藝、交流溝通的即時社區(qū)。

03 更多可能

無論開什么車，腰椎和頸椎的勞損是共通的。

而開收割機，還要直面揚塵。隨著聯(lián)合收割機的更新迭代，機手可以坐在有空調(diào)、密封性較好的駕駛室工作;但若要應對小型不平整的地塊，有時仍需駕駛無駕駛室的機型。

小黑妹有兩輛收割機，其中一輛有駕駛室。“吸了那么多灰塵，吃飯時間不固定，飽一頓餓一頓。”干了跨區(qū)收割后，她的胃和肺都不太好。

但，仍然有很多機手真心喜歡這份工作。收割機手幾乎不依靠商業(yè)組織，季節(jié)性、靈活性很強。這種相對自由，對于進城務工面臨諸多限制的打工者來說，是極富吸引力的。

隗小孬喜歡這種流動帶來的自由與掌控感，他從小就對收割機感興趣，農(nóng)閑時，基本不出外找兼職。“你干過這個東西(收割機)之后，再去干別的，就沒有心情了。收割機它自由，你想去哪兒就去哪兒，相當于旅行了。”通過這一行，他結(jié)交了很多朋友，遍布全國各地，也喜歡在快手上跟大家分享沿途好風光。

同時，機手在與粉絲們的不斷互動中，建立了更深的信任，也找到了盤活兒的新途徑。很多機手會在快手視頻簡介中寫明找工意愿，也有農(nóng)戶、合作社等把快手當作招工窗口。

芷琪說，通過在快手上分享工作日常，家里的活兒多了，去哪里也更方便。“因為我玩快手，他們都知道我在干活……要是沒有這個平臺，很多人聯(lián)系不到你，也看不到你。”

收獲，是農(nóng)業(yè)生產(chǎn)在田間的最后一個步驟。每年的收獲季節(jié)，收割機手們成群結(jié)隊而來，彼此獨立、競爭、依存。他們是追莊稼的新農(nóng)人，在短視頻平臺上打開了新的大門，也打開了更多可能。