印記

紀梵希是一間坐落在樓頂的夜總會，天臺上的木板小路延伸至它的玻璃大門口，大堂是歐式風格，兩根鑲金的圓柱連接大理石地板和雕花屋頂。

它的內部有七十多間包房，占據了一層樓。包房有大有小，一個包房最低價格1000多元。最大的包房有兩個，可以容納20多個人，最低消費2000多。客人在不同包房，意味著不同級別的消費能力。

李凱說，紀梵希曾是重慶最大的男模站，男模最多時有300多人。如今已大不如前，張浩在紀梵希勢衰時離開，換場去了另外一家KTV。在夜店闖蕩兩年，他已經升為男模組的隊長，手下帶領幾名男模。李凱也去了新的夜場，他手下管理著百多號男模，張浩便是其中一人。

吳謝宇被捕的十七天后，紀梵希的一名管理人員稱，因為“消防檢查”，這家夜店已停業半個多月。停業期間，空曠的大廳只留下他一個人看管。他以消防檢查為由阻止外人入內。

吳謝宇曾工作過的夜總會，目前暫停營業。

如今，紀梵希以量販式KTV的名目對外示人，聲稱不再提供男色服務。夜晚，曾經燈火通明的露臺一片漆黑，無人經過。

這位管理人員稱，前幾日才從新聞上得知吳謝宇的消息，關于他更多的情況并不知情。

在紀梵希對角線的另一端，穿過一片寬闊的停車場，就是一間營業面積近2000平米的酒吧，那是吳謝宇逗留過的另一個夜場。

每晚八九點，彩燈光束從十三米高的屋頂傾瀉而下，旋轉炫目。伴隨著狂亂迷離的電音，舞池中的男男女女盡情歡愉。

在這間酒吧工作兩年的酒水銷售秦亮見過卡座上的吳謝宇，他坐在女客人中間，一直在笑，不停喝酒，和通緝令上的照片看似兩幅模樣。

吳謝宇被捕后，這間酒吧照常營業，對前來打探的客人聲稱已停掉男模服務——事實上，人事部招聘男模的工作仍在暗中進行。

在不夜城的夜場聚集地，地下商業街一角，一家理發店正為自己的生意發愁。吳謝宇初入紀梵希時，“同事”領著他去了這家名叫“卡梅爾”的理發店。

發型師阿忠替吳謝宇理過一次頭發。標準的“男模頭”：頭發被吹得高高的，再噴上厚厚的發膠，當時他還是客人口中的“小龍”。

吳謝宇被捕后，有客人告訴阿忠，他才想起來有這回事：那天，紀梵希的男模隊長帶著小龍去他那理發，說他初入職場，需稍微打扮打扮。

發型師阿忠并未對這個長相普通的男生留下印象。 理發店開了十年，90%的客人是男模，洗頭一次30元，化妝15元，男模們要求不高，只需快速造型。

一個店員說，這幾天因為吳謝宇的事情，生意清淡了很多。

散場

紀梵希的大部分男模都住在距離夜場兩公里左右的高檔小區里，房屋租金每月一千元左右，不少紀梵希的男模和身著酒吧制服的服務員進進出出。

住在這個小區的男模夏木說，自己去年五月到紀梵希工作，十月份離開。他見過吳謝宇，但印象不深，新聞出來之后，他才知道這個“同事”涉嫌殺人，被抓了起來。

很多男模都是在事后才想起他。和他在同一KTV上班的一位男模說，自己可能見過他，但他盯著吳謝宇被通緝時的照片看了很久，記不起任何有關他的事。

李凱說，在男模眾多的夜場，吳謝宇只是一個“不起眼”的人物。沒有誰對誰身上的故事感興趣，“夜場里的每個人都有些故事，不足為奇”。

他們比一般人更“現實”——比如“夜場男模耍朋友(談戀愛)，就是為了那個女的來給他訂房。”訂房有提成，客人如果消費一萬，男模能提走三四千元。李凱在紀梵希工作了一年零七個月，“錢多，輕松”，是夜場吸引他的魔力。

吳謝宇被抓后，李凱偶爾替他惋惜。相處的一年多里，兩人常結成戰隊玩游戲，吳謝宇的游戲技術不算好，英雄聯盟里他喜歡選那些輔助角色——沒有主角光環，卻有著驚人力量的那種。

他們聊天內容僅限游戲和女人，私人領域是禁地。吳謝宇和他說自己喜歡玩女人(嫖娼)，每次夜晚見面，吳謝宇都會精心打扮一番，標志性的“男模頭”配上修飾后的淡淡妝容。

吳謝宇常去的那條街，夜里九點，七八個濃妝艷抹，衣著暴露的女子倚靠在街邊的墻上，盯著路上來往的行人。在寒冷的空氣和無月的夜晚里，她們像暗夜尋覓獵物的獵人。

吳謝宇被捕后，李凱腦中回放了不少過去的畫面，他算和吳謝宇關系不錯，卻未發覺有何異常。

李凱平靜地講述著“小龍”的故事，他知道，他對“小龍”的了解也僅限于黑夜，他們的交往保持著安全距離，至于“小龍”的內心，他沒有接近過。

“小龍”消失在重慶夜場半月的夜晚。4月20日凌晨4點，他去往重慶江北國際機場送朋友。在機場大廳內被監控設備抓拍到，隨后被警察帶走。

往嘴里灌下一杯加冰可樂，李凱掐滅手里的煙結束這場談話，起身鉆進他和小龍以前常去的一家網吧。

男模們大多如此，每天凌晨四五點散場以后，分道揚鑣，各自睡覺，上網，消磨時間。吳謝宇的新聞像是男模們生活中刮過的一陣風，很快就會過去。

李凱短發，戴著眼鏡，身材高大魁梧，不茍言笑，眼神黯淡，黑眼圈牢牢貼在眼睛周圍，看上去二十幾歲，但對自己的姓名和年齡絕口不提，他說還要在夜場混，擔心引來不必要的麻煩。接受采訪，只是因為看到網上有很多討論吳謝宇的信息，他想告訴大家吳謝宇平常是個什么樣的人。

但，誰又能真正了解吳謝宇?何況是在夜場。