共同的傷疤與黑洞

兩家老人都被小心翼翼地隱瞞著這個消息。吳謝宇作為兩家人的命運交匯點，曾是他們的驕傲，后來又成了他們無法痊愈的傷疤，以及共同的黑洞。

比吳謝宇在潭邊村的奶奶幸運，他眼盲的外婆至今在兒子置辦的大房子里與兒女孫輩同住，家人刻意保守著秘密，不希望她平靜的生活被打破。吳謝宇被捕的消息傳開后，來敲門的記者不在少數，同住的吳謝宇小姨戰戰兢兢。

就算她在為數不多的時候愿意為記者打開家門，理由也樸素得讓人心碎：“第一次聽到記者這樣隱隱約約敲門，聲音小到我幾乎聽不見，感受到了你的善意。”輕聲說完這句話，她從一絲很小的門縫里擠身出來，輕輕合上門，請記者一起下樓。她生怕母親注意到有陌生人到訪。

施害方與受害方來自同一個家庭，這也意味著所有人的表達欲都被封死。據南方周末記者了解，舅舅謝添有著這樣的擔憂：說他好也不是，說他不好也不是。吳謝宇被捕后，親人中，只有他的姑父杜明海接受了媒體采訪。那個感覺和他們不屬于同一個世界的人。

有親人曾因吳謝宇被牽連，被帶到公安局數日，也有親人表達過擔憂：“欠下的一百多萬債會不會要我們還？”杜明海沒想過這個問題，他甚至覺得接受采訪是高興的——他希望能拉小宇一把。他接起記者、律師一個又一個電話。

這個來自四川的上門女婿早已把自己當成了吳家一分子，“與其說是姑父，不如說是親叔叔”。

直到2019年4月底，吳謝宇的大姑姑打來電話，讓他別再管這事了。他有些傷心，覺得在這個關鍵時刻自己被當成了外人。

房子是他和這個家為數不多的聯結。他明白，老人去世后，親戚們會越來越少回來。

建房子絕不是什么省心的事，尤其對困難戶而言。杜明海和去世不久的丈母娘都憋著一股氣：“不能讓村里人看輕。”在農村，房子更是種精神象征，特別是在家里連遭變故之后。

老太太拿出節省下的兩萬元，杜明海問本家親戚借出點錢，政府給了近四萬元補貼，斷斷續續建了兩三年，新房終于建好。

早些年春節，家里人回來得多，房間不夠，吳謝宇還要和三姑擠一間房。如今兩層樓共6間房，卻不再有那么多人回來了。

杜明海最后一次見吳謝宇，是在吳智的葬禮上。吳謝宇在家門前的長路上就哭了，是一種小聲的、隱隱約約的啜泣。謝天琴沒哭，但私下里也抹眼淚。

吳家屋前阡陌縱橫，一直通向不遠處的青山。春天的丘陵格外蒼翠，吳智的墓就在南邊那座樹木茂密的山上。

杜明海告訴南方周末記者，那是一個雙人穴，大嫂謝天琴的骨灰至今還未落葬。福建人安土重遷，眼前這個四川女婿已被此地風俗影響，他想著，“所有人都要回來的，小宇也是一樣，要回到這個祠堂”。

消失的那三年，有很長一段時間，吳謝宇待在重慶。他以“小龍”的名字、男模的身份藏身于山城晦暗不明的眾多夜場。他低調客氣，小心翼翼地經營著和督察（男模管理者）的關系，說話上道，熟客不少，體現出高情商與忍耐的哲學。

失控的情況并不多見，前同事李東只記得他曾兩次鬧事，喝酒后在店里和其他男模大吵大叫。

他在重慶也有走得近的朋友。不過，李東對南方周末記者說，夜場是“人走茶涼”的地方，沒有真正的“關系”，都靠錢來維系，“有時一個人直接消失，就沒有聯系了”。

在那兒，沒有人在意他的過往、現在和未來。

但吳謝宇保留了自己過去所受高等教育的痕跡。他朋友圈里轉發的、和客人談天的內容大多離不開歷史、政治、哲學、天文。他偶爾還和外國男模用英語對話，在夜場里，英語好令人驚艷，但也不是特別的加分項。

小姨試圖揣摩他的想法：吳謝宇在那個地方可以藏身，可以過花天酒地的生活。

她還會偶爾想起，如果沒有這件事，小宇前幾年就已從北大畢業。謝天琴曾和她盤算，等孩子畢業了準備去美國，“我們都認為如果他有這個條件，學習那么好，到時候要去，他們母子倆決定。”

然而，命運中的意外比計劃先來了。

（文中謝添、吳智、李東、劉輝為化名，南方周末記者王宇對本文亦有貢獻）

（本文首發于2019年5月9日《南方周末》）

作者：南方周末記者 湯禹成 南方周末實習生 蔣芷毓 李霽

責任編輯：吳筱羽 實習生 全思凝

網絡編輯：吳悠

發自：福建仙游、福州、重慶