這些證書(shū)定格著一個(gè)家庭與命運(yùn)一次次搏擊的瞬間 。

多縫一條褲子，孩子就多扎一次針

那是2014年9月13日第四屆中外拳擊對(duì)抗賽“角斗士之夜”的現(xiàn)場(chǎng)，他人生中的第一場(chǎng)職業(yè)拳擊賽。

現(xiàn)場(chǎng)很熱鬧，來(lái)了許多人，還有很多老外。汪強(qiáng)在場(chǎng)下活動(dòng)筋骨，爸爸汪寶柱和媽媽劉慧琴就站在旁邊的不遠(yuǎn)處。前一晚，汪強(qiáng)早早躺下，結(jié)果到凌晨4點(diǎn)才睡著，“太激動(dòng)了”。

從12歲開(kāi)始練拳，為這一刻，汪強(qiáng)等了17年。他有些緊張。在被職業(yè)拳擊賽拒之門(mén)外的漫長(zhǎng)日子里，他雖然也刻苦訓(xùn)練、找人切磋，可畢竟，這才是真正的比賽。有觀眾、有掌聲、有尖叫，有聚光燈的比賽。

一直以來(lái)，他都想證明自己。在父母的見(jiàn)證和眾人的注目下，在職業(yè)拳擊的舞臺(tái)上，證明自己是個(gè)強(qiáng)者，就像父母給他取的名字所希冀的那樣。

汪強(qiáng)是個(gè)早產(chǎn)兒。在搶救了35天后，他從腦出血、黃疸、肺炎和腸梗阻的病魔口中，奪回了一條小命。不料，到3歲半時(shí)，他還不能坐、不會(huì)走路，無(wú)法說(shuō)話。腦性癱瘓——醫(yī)生給出的診斷將這個(gè)家庭推入了深淵。

劉慧琴辭去工作。跑遍天津和北京大大小小的醫(yī)院，花光家中所有積蓄得到的，卻是一個(gè)又一個(gè)的嘆氣，“死心吧，腦癱沒(méi)法治”。親友們也來(lái)勸，“要不再生一個(gè)？”

既然把孩子帶到了世上，就得對(duì)他負(fù)責(zé)，劉慧琴想。

“打針、吃藥、按摩、針灸、脈沖……什么方法都得試。萬(wàn)一有用呢？耽誤了孩子，你不得更自責(zé)？”坐在汪強(qiáng)那張1.2米寬的木板床上，劉慧琴雙眉緊蹙，陷入對(duì)過(guò)往的回憶。

有好幾年，劉慧琴每天上午帶兒子做針灸，下午在家里給人縫褲子。褲子縫一條2.2元，汪強(qiáng)扎一次針2.6元。劉慧琴就想，我多縫一條，兒子就能多扎一次。那時(shí)，汪強(qiáng)的腦袋每天扎滿銀針，坐在那哭。劉慧琴心疼，可咬咬牙，還得堅(jiān)持。她相信，只要她努力，總有一天，孩子會(huì)好起來(lái)。

那段時(shí)間，汪寶柱打兩份工。工作的手表廠給他安排了夜班，白天他就去食品廠“扛大個(gè)兒”。一袋面粉25公斤，他一次扛9袋，就為拿雙份工資。日子雖然艱難，但孩子有媳婦照顧，又在醫(yī)院看著，他想，早晚會(huì)有盼頭。

可一直到6歲，汪強(qiáng)也沒(méi)好起來(lái)。他還是不會(huì)走路，不會(huì)說(shuō)話，不會(huì)吃飯。“我回到家里，總是見(jiàn)到我媳婦坐在炕上，抱著汪強(qiáng)哭。”

汪寶柱講這話時(shí)，正從一個(gè)袋子里掏出一疊紙片兒，在床上一一擺開(kāi)，里頭有照片、有病歷、有日記，還有各種獎(jiǎng)狀和證書(shū)。這些紙片兒鋪滿了大半張床，定格著一個(gè)家庭在時(shí)光洪流里與命運(yùn)一次次搏擊的瞬間。

與這張床相距不到兩米的地方擺著一張圓桌，桌子超過(guò)一半的地方被玻璃杯、塑料瓶和鐵罐占著。這個(gè)房間既是汪寶柱夫妻倆的臥室，也是一家三口吃飯的餐廳。2009年賣(mài)了河?xùn)|區(qū)的一居室后，這套月租金1500元的二居室是他們搬的第5個(gè)“家”，“沒(méi)辦法，孩子大了，需要一間單獨(dú)的臥室。”

正是午后最?lèi)灍岬臅r(shí)候。房間里，一臺(tái)古董級(jí)的立式空調(diào)的出風(fēng)口葉片卻緊閉著，只有在汪強(qiáng)的房間里放了一臺(tái)電風(fēng)扇。汪強(qiáng)和媽媽正坐在一張舊沙發(fā)上，嘮著嗑。

汪強(qiáng)也記得那些日子。每次看到媽媽哭，他想安慰，卻說(shuō)不出話，只能跟著一塊兒哭。即使是在練了很多年拳擊，能夠自理、自立、自強(qiáng)后，每年母親節(jié)，只要想起媽媽那些年的不容易，他就會(huì)一個(gè)人偷偷抹眼淚。

那時(shí)，劉慧琴的愿望只有一個(gè)，“只要兒子以后生活能自理，我就心滿意足了。”

別人學(xué)一次，我們就學(xué)100次

“現(xiàn)在介紹本次比賽藍(lán)方選手，汪……強(qiáng)……”聽(tīng)到主持人拉長(zhǎng)音調(diào)的介紹，汪強(qiáng)躥上拳臺(tái)，在靠近圍繩處，連續(xù)做了幾個(gè)拳擊動(dòng)作。人群頓時(shí)歡呼起來(lái)。

劉慧琴站在臺(tái)下，依然不敢相信自己的眼睛。“這是我那個(gè)曾經(jīng)連手指都無(wú)法彎曲，站都站不穩(wěn)的兒子嗎？”

因?yàn)榻o汪強(qiáng)治病，家里到了幾乎揭不開(kāi)鍋的地步。在汪強(qiáng)6歲那年，劉慧琴?zèng)Q定回去工作，“既然治不好，那得讓咱們孩子吃好，給他一個(gè)好的生活。”

汪強(qiáng)交給了汪寶柱照顧。汪寶柱是個(gè)犟脾氣，大家都說(shuō)治不了，他還就不信。

早在幾年前，汪寶柱就買(mǎi)回了上百本腦癱治療、按摩推拿方面的醫(yī)學(xué)書(shū)籍進(jìn)行研究，還向老中醫(yī)求教。慢慢地，他摸索出了一套激活腦癱細(xì)胞、刺激大腦活體的按摩療法。

至今，汪寶柱的房間里還放著好幾個(gè)箱子，里頭裝的都是他舍不得扔掉的醫(yī)學(xué)書(shū)籍；房間的墻壁上，還掛著他手繪的神經(jīng)元模式圖、大腦內(nèi)部結(jié)構(gòu)圖和神經(jīng)系統(tǒng)圖。

當(dāng)時(shí)，有鄰居說(shuō)，如果你這樣就能治好兒子，那全世界的人都成醫(yī)生了。

“知識(shí)就是力量。我研究那么多年的知識(shí)，我認(rèn)為我能。”面對(duì)質(zhì)疑，汪寶柱卻異常篤定。

輕拍頭頂、揉搓肢體、拍打后背……按照自己研究的“汪氏按摩療法”，他每天上午給兒子按摩4個(gè)小時(shí)，下午帶他進(jìn)行肢體、語(yǔ)言和動(dòng)作訓(xùn)練。按摩是個(gè)體力活，枯燥而乏味，但汪寶柱雷打不動(dòng)，硬是一天沒(méi)落下過(guò)。“我每天都記按摩筆記。今天按摩得到不到位，孩子有沒(méi)有進(jìn)步，我都寫(xiě)下來(lái)。”

父親能堅(jiān)持，可兒子不能。小家伙鬧起脾氣來(lái)，不讓父親碰他。汪寶柱沒(méi)有辦法，只能打他一頓，“我心里想，不管你多恨我，我該打也得打你。”

沒(méi)想到一年后，還真起作用了。

汪強(qiáng)的手指伸直了，雖然還搖搖晃晃，但能走路了，甚至還能含混地喊“爸爸媽媽”了。汪寶柱高興壞了，好幾宿沒(méi)睡著覺(jué)。他的心更堅(jiān)定了。像這樣按摩、訓(xùn)練，他堅(jiān)持了3年。即使后來(lái)汪強(qiáng)開(kāi)始讀書(shū)，他也繼續(xù)幫他按摩，一直到他18歲為止。

一轉(zhuǎn)眼，汪強(qiáng)8歲，到了入學(xué)的年齡。正規(guī)的學(xué)校不收，劉慧琴想送兒子讀啟智學(xué)校。汪寶柱不同意，“我還要讓他繼續(xù)進(jìn)步，上正常學(xué)校。”

希望之后伴隨的，卻是失望。整整半年時(shí)間，汪強(qiáng)都在原地踏步。汪寶柱心里也打起了鼓，可嘴上卻什么都不能說(shuō)，“媳婦說(shuō)不行，大家都說(shuō)不行。自己不能說(shuō)不行呀。”

就像一個(gè)拳頭打在了棉花上，汪寶柱也不知道該往哪里發(fā)力了。

正是迷茫的時(shí)候，他在手表廠領(lǐng)導(dǎo)的辦公桌上看到了一本哲學(xué)書(shū)，隨手拿起翻了翻。“從量變到質(zhì)變。哎喲，這太關(guān)鍵了。”他突然眼前一亮，孩子現(xiàn)在不正是處在量變的階段嗎？

“只要稻草足夠多，駱駝也能被壓死。”汪寶柱死死地抓住這只言片語(yǔ)，就如同抓住了救命稻草。

終于，到9歲時(shí)，汪強(qiáng)已經(jīng)走路很穩(wěn)，能自己上下樓，甚至100以?xún)?nèi)的加減法都會(huì)了。在一個(gè)鄰居的幫助下，他終于進(jìn)入了一所小學(xué)試讀。一個(gè)學(xué)期下來(lái)，這個(gè)原本10以?xún)?nèi)加減法都不會(huì)的腦癱孩子，語(yǔ)文考了98分，數(shù)學(xué)100分。學(xué)校也將汪強(qiáng)轉(zhuǎn)為了正式生。此后，在汪寶柱的訓(xùn)練下，他還學(xué)會(huì)了跑步、騎車(chē)、下象棋。11歲那年，他在全區(qū)少年象棋比賽中拿了第6名。

“腦癱是智力發(fā)育遲緩，那是緩，不是停。”汪寶柱堅(jiān)信，“別人學(xué)一次就會(huì)，那我們就學(xué)100次。”