村子為溶洞修建的大門。中國青年報·中青在線記者 袁貽辰/攝

村支書安德禮在查看地下溶洞。中國青年報·中青在線記者 袁貽辰/攝

困牛山下的稻田，按照規劃，未來這里將變成一片人工湖。中國青年報·中青在線記者 袁貽辰/攝

胡玉龍覺得，過去的4年好像“被蒸發了”。

4年前，當他從外地返鄉時，是奔著村里一個美好的藍圖去的。家人告訴他，有旅游公司的老板看上了村子的溶洞、天坑、溫泉和喀斯特山群，預備打造成景區。興奮壞了的胡玉龍停下剛剛起步的運輸生意，開著那輛“十幾年打工掙來的”卡車回了家。這個見過真正大景區的中年人盤算著，先用車子運輸水泥掙錢，接著把地拿一塊出來修農家樂。

他深信不疑，這是“天上掉下來的餡兒餅”。不用再外出務工，守著孩子和老人也能掙大錢，再不會有比這更好的機遇了。

然而，4年過去，他的兩層小樓拔地而起，車子卻蒙上了厚厚的灰，旅游景區的種種設想也從規劃圖紙上徹底消失。唯獨他，日復一日還等待著動工的消息。

在他看來，沒有比眼下更“兩敗俱傷”的局面了——開發商撤資，前期規劃和投資打了水漂；村民的愿望落空，不少返鄉者守著老屋黯然神傷；最重要的是，4年時光一晃而過，仿佛被凝滯了一般。

這是位于貴州省黔西南布依族苗族自治州興仁縣的塘山村。一場“失敗”的旅游扶貧實踐一度讓村里走不出“陰影”，村支書安德禮傷心于村民的“目光短淺”，非要坐地起價抬高土地流轉的價格。可村民也反感當初粗暴一刀切的溝通方式，不少人還沒考慮清楚“地沒了人咋辦”就被急匆匆拉上了非簽不可的談判桌。

雙方都用了4年去消化這個失去的機遇。有村民逐漸醒悟開發的真正意義，一些人還自發去維護溶洞。而為此事忙前忙后的安德禮，甚至保留著昔日的規劃圖紙和公司招牌。他用這些東西來時時警醒自己，“塘山村絕不能錯過第二次機遇”。

“你如果蠻干，我們農民也會蠻干”

這個“千載難逢”的開發機遇幾乎是安德禮用雙腳跑出來的。在水務局對塘山村的溫泉進行勘測后，他動起了心思。這個曾在深圳打工18年的中年人，學習時髦的年輕人，給村里的溶洞、天坑、形似“兩只被困住的牛”的山峰（以下簡稱“困牛山”）一一拍照、攝像，還寫了長長的規劃和介紹。

經勘測，塘山村的溫泉最淺距地表80多米。溫泉四周包裹著困牛山，再遠一點就是被鐘乳石填滿的地下溶洞，他簡單步行測量過，“要走快倆小時才到頭”。再遠一點的位置則是好幾個直線落差幾百米的巨型天坑，飛鳥掠過，懸崖峭壁上長著各種植物，郁郁蔥蔥。

前前后后，他開著那輛前車燈搖搖欲墜的吉普車，往返縣城、州府所在地興義市和村子，托朋友見領導和老板。很快，他等來了機會。一位老板在考察半年后，決定投資，項目書上預算那一欄的數字讓安德禮心動，2.2億元。

他把這個好消息帶給了村民。在他的設想中，未來，村民可以開農家樂、餐館和旅館。他甚至打算讓一些婦女去學習刺繡，未來在景區售賣手工藝品。

聽到消息的塘山村熱鬧了。這個擁有3388人的村子是典型的西南農村，藏在深山里，土地長在石頭縫間，青壯年勞力紛紛攜家帶口外出務工。但開發旅游景區的消息迅速喚回了這些男人，方欽和胡玉龍就在其中。

方欽的小算盤和胡玉龍一樣。他買了一輛車，打算為修建人工湖運輸泥巴，“最起碼得搞一兩年吧。”這個年輕人和十幾個同鄉一道，干脆地離開了工地。回到家鄉的他很喜歡湊到村委會，那里張貼著開發規劃圖紙，在那張圖紙上，他覺得自己看到了金子。

然而，出乎所有人的意料，開發進程很快被意外打斷。