魯迅的《從百草園到三味書屋》等散文，將“物”置于一條文化的河流之中加以審視和揣摩，讓作品飽含濃郁的文化韻致。圖為豐子愷所繪“百草園”。資料圖片

近年來，當(dāng)代散文創(chuàng)作接續(xù)博物書寫傳統(tǒng)，作家對(duì)自然萬物投以關(guān)注的目光，通過“我”的視角對(duì)“物”展開細(xì)膩觀察和細(xì)致描繪，并且在“格物”時(shí)融入現(xiàn)代意識(shí)，特別是突出“物”的本真和情感的本真，從而讓“物”的特征和價(jià)值呈現(xiàn)出新的風(fēng)貌，給讀者以美妙的閱讀體驗(yàn)。

博物散文重考證，善勾連，在引經(jīng)據(jù)典中書寫“物”的歷史，包括物候、地理、文化等維度，形成“物”的知識(shí)考古學(xué)，彰顯“博物君子”的文化底蘊(yùn)。同寫蠟梅，阿來在《成都物候記》中征引蘇軾、黃庭堅(jiān)、謝翱的蠟梅詩，馬俊江在《文心雕草》中則涉及王安石的《紅梅》、范成大的《梅譜》，以及魯迅的《從百草園到三味書屋》、周瘦鵑的《花木叢中》等。作家們旁征博引，將“物”置于一條文化的河流之中加以審視和揣摩，讓作品飽含濃郁的文化韻致，頗有“士大夫”的審美趣味。但當(dāng)代博物作家在繼承和延續(xù)傳統(tǒng)的基礎(chǔ)上，力求把“物”從繁重的象征意義之中跳脫出來，回到“生命的童年”，回到“剛出發(fā)的那個(gè)時(shí)刻”。

中國(guó)文學(xué)有托物言志、寄物抒情的傳統(tǒng)，比如梅蘭竹菊意象寄寓著作者對(duì)生命意志的持守和對(duì)理想人格的追求。春秋時(shí)期孔子曰：“氣若蘭兮長(zhǎng)不改，心若蘭兮終不移。”東晉陶淵明寫道：“采菊東籬下，悠然見南山。”宋代蘇軾慨嘆“不可居無竹”。元代王冕筆下的墨梅具有“不要人夸好顏色，只留清氣滿乾坤”的特點(diǎn)。在他們的觀念中，諸如梅蘭竹菊的“物”富有隱逸、高潔、柔韌等象征意義，表達(dá)著作者的人生態(tài)度和價(jià)值觀念。不過，古典文學(xué)中“物”的象征性有時(shí)過于穩(wěn)定，成為一種刻板、牢固的文化符號(hào)，從而失去本真性的自然存在，鮮活的“物”早就被貼上了簡(jiǎn)單的標(biāo)簽。錢鍾書曾經(jīng)提及好的寫作“不讓活潑潑的事物做死書的犧牲品，把多看了古書而在眼睛上長(zhǎng)的那層膜刮掉，用敏捷靈巧的手法，描寫了形形色色從沒描寫過以及很難描寫的景象”。當(dāng)代作家也意識(shí)到了這個(gè)問題。阿來就對(duì)“詠花而不見花”的“不及物”審美態(tài)度有自己的不同看法。因此，他試圖展開具有本真性追求的博物書寫，還原“物”為“物”，據(jù)“物”寫“物”，呈現(xiàn)“我”對(duì)“物”的觀察與感受。以他為代表的當(dāng)代作家力求破除古典文學(xué)意象與真實(shí)物的區(qū)隔，部分跳脫出“物”與“人”之間僵化的象征意義，書寫“物”自然的、原始的、本真的狀態(tài)。“物”不再只是人的精神與品格的媒介載體，也是自行獨(dú)立的審美對(duì)象。自然之“物”從背景成為主角，這種轉(zhuǎn)變不僅是創(chuàng)作手法的革新，更是審美觀念的深刻變革。

回到“物”的本真狀態(tài)，并非冷冰冰的自然科普，作家在堅(jiān)持突出“物”的科學(xué)性基礎(chǔ)上，擅長(zhǎng)以細(xì)膩的視角觀察自然之“物”，使用充滿詩意的文學(xué)筆法和審美筆觸描繪“物”的特性。于是，作家筆下的“物”蘊(yùn)藏著他們的情感和記憶，構(gòu)建起有溫度、有個(gè)性、有格調(diào)的博物寫作。這種博物散文給讀者以豐贍的自然知識(shí)，又提供豐盈的審美愉悅，實(shí)現(xiàn)文學(xué)性與科學(xué)性的相互交融。

馬浩在《誰染楓林醉》中以科學(xué)的語言解釋楓葉由綠轉(zhuǎn)紅的緣由，即楓樹葉片細(xì)胞液呈酸性，隨即筆鋒一轉(zhuǎn)，慨嘆楓葉歷經(jīng)春、夏，飽經(jīng)風(fēng)霜，終成紅楓。這使得楓樹由綠轉(zhuǎn)紅的現(xiàn)象不僅是一個(gè)科學(xué)問題，也是一個(gè)審美問題。阿來在《貼梗海棠》中，以文學(xué)性的語言書寫海棠花的植物學(xué)特點(diǎn)：“那花一朵一朵一律五只單瓣，不似絹的輕薄，而有綢子般肥厚且色彩明麗同時(shí)沉著的質(zhì)感。”把海棠花瓣比作綢子，形象而又熨帖。李元?jiǎng)賱t以白描和擬人手法書寫螳螂：“修長(zhǎng)如箭的身體，頸部超長(zhǎng)，腹部也超長(zhǎng)，而且動(dòng)作優(yōu)雅、從容有如深山里的文人。”他在《尋花問蟲》中時(shí)常對(duì)自己發(fā)現(xiàn)的花和蟲表達(dá)出驚嘆與喜愛之情。阿來也注重呈現(xiàn)“尋花歷程”，沉醉于花朵對(duì)自己的情感饋贈(zèng)。有的作家以自然之“物”作為情感媒介，以回憶為通道，展現(xiàn)創(chuàng)作主體對(duì)于人事變遷的感喟，表達(dá)“物”帶來的生活哲思。馬俊江在《楊柳依依》中通過“楊樹”懷想老家的房屋，在《“龍”是水邊紅蓼花》中懷想北方老家的院子和二姐。這些博物散文以“物”聯(lián)結(jié)新舊時(shí)空，在濃濃的回憶之中由“我”的一己情感通達(dá)“我們”共同的情感世界。

在傳統(tǒng)散文中，大自然往往承擔(dān)著一種風(fēng)景或者一種襯托的角色，而在當(dāng)代博物散文中，作家習(xí)慣把“自然”作為主體對(duì)象展開書寫。他們走出書齋，親近自然、觀察自然、思考自然，挖掘自然現(xiàn)象背后蘊(yùn)含的秘密。只有復(fù)歸自然，無功利地探求自然，做到超然物外，還原一個(gè)出世般怡然自得的“真我”，才能從實(shí)踐意義上完成對(duì)自由心靈的追尋。馬俊江坦言對(duì)自然之“物”的態(tài)度是“只管審美，無關(guān)實(shí)用”。阿來認(rèn)為以往的植物知識(shí)過于注重道德內(nèi)涵的挖掘，也過于追求實(shí)用價(jià)值，作家可以從身邊的草木之中學(xué)習(xí)一點(diǎn)植物學(xué)知識(shí)，學(xué)習(xí)欣賞“物”的美感。當(dāng)代博物散文家書寫自然之“物”，追求是自己親眼所見的，是自己側(cè)耳傾聽的，是真實(shí)而真切的自然存在。通過這種真實(shí)的書寫，作家們?cè)颈境尸F(xiàn)“物”的自然之美，突出內(nèi)心的本真性情感，表達(dá)對(duì)自然的敬畏與熱愛，以及對(duì)生命意義的深刻思考。這種創(chuàng)作實(shí)踐，不僅可以豐富當(dāng)代文學(xué)的內(nèi)涵，也可以為讀者提供一種有意味的審美體驗(yàn)，培育一種在自然萬物中發(fā)現(xiàn)美、欣賞美的生活方式，進(jìn)而重新審視人與自然的關(guān)系，樂于用心感受自然之美與生命之真。

當(dāng)下，自然博物知識(shí)浩如煙海，觸手可及。當(dāng)人們打開新媒介，各種博物知識(shí)紛至沓來、應(yīng)接不暇。這對(duì)于博物散文寫作而言是一個(gè)挑戰(zhàn)。好的博物寫作不應(yīng)該是既有知識(shí)的堆疊和累加，不是干巴的內(nèi)容簡(jiǎn)介、文字說明，也不是高高在上的文化獨(dú)享，而應(yīng)當(dāng)是創(chuàng)作主體充滿情感的獨(dú)到觀察和用心表達(dá)，如汪曾祺的寫作，把博物知識(shí)從幽深的書齋請(qǐng)出來，使之走在陽光下、住在人世間，與作者的具身體驗(yàn)、生活經(jīng)歷和內(nèi)心情感等巧妙融合，面向社會(huì)，面向讀者，使之有滋有味、有聲有色、真實(shí)可信、親切可人。

（作者：鄭麗霞，系集美大學(xué)師范學(xué)院副教授）