每天，我們的注意力都被各種信息干擾、分散，對一些耳熟能詳?shù)娜巳海炊跎佟５麄兯鶑氖碌穆殬I(yè)，卻是維系社會生活不可或缺的一部分，比如卡車（即貨車）司機。

正是他們的日常，支撐起了我們的日常。從這個意義上，他們值得更多關(guān)注。

根據(jù)《2021年貨車司機從業(yè)狀況調(diào)查報告》，中國約有2000多萬貨車司機。截至去年11月，2021年公路貨運量約占貨運總量的四分之三。毋庸置疑，卡車司機是公路貨運系統(tǒng)的核心力量。

盡管群體龐大，大眾卻很難了解卡車司機的工作和生活狀態(tài)。但在短視頻平臺，越來越多的卡車司機分享自己的工作和生活，由此，我們看到了更多關(guān)于他們具體而微的日常。

3月9日，快手大數(shù)據(jù)研究院發(fā)布行業(yè)圖鑒第三期——卡車司機，我們試著借這篇文章，帶大家走進(jìn)他們的世界。

一、直面體能、技能、心理等多重考驗的拉力賽

卡車司機的一天是從不按點睡覺開始的。他們經(jīng)常需要跑跨省長途，在車上睡覺是家常便飯。而且，不同的卡車司機，可能有完全不同的作息方式——

已經(jīng)轉(zhuǎn)型開汽貿(mào)公司的竇哥（快手昵稱：跑青藏線的竇子?398），作息在東八區(qū)的正常范圍內(nèi)，一般早上七點跑到晚上12點左右。”

而小張（快手昵稱：新手大隊小張） 則從上午10點開始出車，一直開到凌晨4、5點，“拉蔬菜瓜果之類的需趕時間，可能只睡3、4個小時”。

“油耗子”是卡車司機無法睡個安穩(wěn)覺的另一大原因。很多不法分子趁司機休息的深夜出沒，偷偷給油箱鑿個口子，上千元的汽油就到手了。有搭檔的卡車司機可以輪班守夜防備，而獨自上路的司機，只能每隔半小時醒來一次，甚至被逼無奈拿油箱當(dāng)床。竇哥被偷過四五次，他說現(xiàn)在卡友群里會分享哪里有偷油的，“只能說盡量不往那邊去”。

卡車司機吃飯也沒個準(zhǔn)點，常常湊合。根據(jù)滿幫集團(tuán)2021年10月發(fā)布的調(diào)研報告，只有三分之二的卡車司機能保證一日三餐。據(jù)調(diào)查，約三成卡車司機會在車上做飯，有的還因此修煉成了卡車上的“中華小當(dāng)家”。根據(jù)《2021年貨車司機從業(yè)狀況調(diào)查報告》，37.3%的被調(diào)查者日均工作時長在12小時以上；37.5%的貨車司機每月1天不休。

這樣高強度的工作讓陪伴家人成了一種奢望。一些男卡車司機的妻子會選擇跟車，她們被稱作“卡嫂”。她們照顧丈夫的生活起居，有的還負(fù)責(zé)和外界溝通，幫丈夫聯(lián)系貨源、處理人際關(guān)系。全方位照顧丈夫的同時，還要惦記在家上學(xué)的孩子。

而很多司機育兒負(fù)擔(dān)重，妻子基本上只能選擇顧家。小張開了6年車，有3個孩子，妻子跟車的次數(shù)不超過5次；黑哥（快手昵稱：卡友地帶黑哥 ）則從來不讓妻子跟車，“老實說，這個雞蛋不能放到一個籃子里面，因為這一行太危險了”。

大卡車質(zhì)量大、車身長，從踩下踏板、氣路打開，到氣打滿頂開活塞的過程比一般車輛更慢。因此，卡車司機需要比常人更快的反應(yīng)能力、精湛的駕駛技術(shù)，以及行車期間高度的注意力。

想加入卡車司機行列，至少需要B2駕駛證。可以駕駛大型貨車的B2駕照單科目二就有16項必考項目，而一般的C類駕照僅需考核6項。如果想要駕駛掛車，則需在B2駕照的基礎(chǔ)上再考取A2駕照，一般考A本可能需要幾個月時間。而且，如果想開一輛掛黃牌的卡車上路行駛，車輛和駕駛員都必須有道路運輸證、從業(yè)資格證，否則就是非法運營。關(guān)于卡車司機的車技和安全意識，黑哥分享：“他們手里握的方向盤，恰恰是全家老小的頂梁柱。他們是最注重安全的。隨便找一個貨車司機，沒有十幾年駕齡，他哪能玩得了這個東西？他們在路上跑那么快，確實是為了生計。”

二、00后卡車司機不足7%，女性卡車司機不足5%

長時間不歸家、體力負(fù)擔(dān)重、作息不規(guī)律，這樣的工作性質(zhì)導(dǎo)致卡車司機一直以來幾乎都是男性。

竇哥開卡車近20年也不常見女司機，“100個里面能有1個”。她們大部分脫胎于“卡嫂”的身份。不過小張覺得，現(xiàn)在這個行業(yè)里，女司機的數(shù)量也在逐漸增加。

根據(jù)快手平臺數(shù)據(jù)，卡車司機創(chuàng)作者中絕大部分是男性，女性司機占比不足5%。年齡范圍覆蓋60后到00后，其中，80后是卡車司機的中堅力量。卡車司機可以一直開到60歲退休，此后駕駛證降級到C本，只能開小車。地域上，河北、山東和遼寧的卡車司機最多。

據(jù)中國物流與采購聯(lián)合會《2021年貨車司機從業(yè)狀況調(diào)查報告》，57.5%的卡車司機的月均收入在5000-10000元之間，32.7%的司機薪酬在10000元以上；62.9%的卡車司機對目前收入不滿意。

而且大部分自購卡車主有車貸在身，還貸時長一般為2年。小張開的是貸款購買的半掛車，車頭加掛車月供就有17500元。

從上圖可知，即便一年收入100萬元，凈收入最多只有5萬元。

黑哥則在養(yǎng)了多年車后，選擇給別人開車，一個月工資8、9千元，不用操那么多心。“工資固定，干多干少，人家給你一直找活，你就得一直跑。”

司機們普遍對于薪資待遇不滿，也是卡車運輸行業(yè)難以吸引和留住年輕人的原因之一。可一旦踏入這個行業(yè)，轉(zhuǎn)行便較為困難，大部分轉(zhuǎn)行的司機還是干和貨運相關(guān)的工作，如竇哥，最近在老家山東開了汽貿(mào)公司。

三、快手是他們的“擴(kuò)大版朋友圈”

卡車司機每天都在高度不確定和高強度的狀態(tài)下工作，除了事故風(fēng)險，隨之而來的還有各種職業(yè)病。據(jù)調(diào)查，86.5%的卡車司機患有胃病、頸椎病、高血壓等職業(yè)病。

小張在買車前曾在浙江給快遞公司開貨車，一個月掙7、8千元。快遞車加1000塊錢油可以在旁邊便利店領(lǐng)取90元物品，包括泡面、火腿腸、礦泉水等基本生活物資。為了節(jié)省，他差不多連續(xù)5個月天天吃泡面，后來胃就壞了，吃飯不能吃飽。不過他說，“沒辦法，生活嘛總要是有付出的……可能別的行業(yè)比咱更辛苦，只不過咱沒看到而已。”對卡車司機們而言，孤獨和勞累是常態(tài)，精神壓力長期處于較高水平。而快手是他們構(gòu)建群體聯(lián)結(jié)的一種重要方式。2020年初，卡車司機紀(jì)錄片《顛簸貨運路》在央視紀(jì)錄頻道上映，節(jié)目組走訪了30余名卡車司機，其中有七成會使用快手。在快手上，卡車相關(guān)的視頻數(shù)量也呈逐年上升趨勢。

許多卡車司機都會將“卡友”“走南闖北”等關(guān)鍵詞直接放在快手ID中。一方面，這是他們呼朋引伴的“暗號”；另一方面，也包含了對自身職業(yè)的認(rèn)同。

小張說：“在我跑車生涯的孤獨漫長旅途中，快手給予了很大幫助，真心話。”他通過快手交到了很多朋友，跑車途中不認(rèn)識路，發(fā)一下快手，當(dāng)?shù)胤劢z就可能看到，并提供很好的行駛路線。

而司機們在快手上展示經(jīng)驗技巧日常工作時，也為彼此提供了情感支持，進(jìn)而發(fā)現(xiàn)更多職業(yè)意義與使命。

對很多卡車司機來說，快手成了他們的“擴(kuò)大版朋友圈”。卡車司機創(chuàng)作者和粉絲群體的感情是雙向的。司機們樂于分享沿途風(fēng)景，粉絲也樂于蹭車“云自駕”。

竇哥的作品播放量很高，會收到快手官方的創(chuàng)作激勵。他有接廣告的機會，但一般不輕易接廣告。“我的粉絲群體卡友比較多，對卡友有幫助的我都接。他們關(guān)注我，是對我的一個相信、一個認(rèn)可。”

黑哥說，“人和人之間，大家伙兒都沒什么壞心眼，但是陌生人彼此肯定會多一層防備心理。通過快手短視頻能把最根本的那層防衛(wèi)心給剔除了，大家伙兒能叫上我的名字，然后我看大家伙兒都那么熱情，人都是互相回報的，這是一個最直觀的感受。”大部分卡車司機沒有固定運輸線路，均為零散運輸從業(yè)者。快手上的卡車司機招聘廣告，為卡車司機的求職打開了新的大門。卡車司機們也用自己的實際行動塑造著新形象，而快手是他們打破偏見的重要途徑。

疫情期間，不少司機成為了志愿者，免費幫忙運輸物資，在共渡時艱的時刻貢獻(xiàn)了自己的力量。竇哥親自參與了去往武漢的抗疫物資運輸。排隊裝抗疫物資的時候，二三十輛車?yán)铮幸粋€河北卡友特別讓他感動，他想幫卡友們拍視頻，這個卡友不愿意入鏡，詢問原因才知道，“他家里邊人不知道，老太太年齡大了，他是偷偷摸摸地過來就干了這場活。”

河南暴雨，快手捐贈5000萬元，并緊急聯(lián)絡(luò)各卡車司機聯(lián)盟幫助救援，全國各地4千多名卡車司機和頭部卡車俱樂部報名組成物資運輸隊，將快手調(diào)配的救災(zāi)物資運往災(zāi)區(qū)。

如果把一個工齡10年的卡車司機歷年途經(jīng)的站點在地圖上相連，一定會形成一張極為密集的網(wǎng)，那些我們從未聽聞的中國不知名的縣城、鄉(xiāng)鎮(zhèn)、村莊，他或許經(jīng)常路過。

構(gòu)成這張網(wǎng)的過程，充滿了艱辛、汗水和無數(shù)個小時的夜行。幾千萬的卡車司機，就這樣匆匆趕路，用意志對抗勞累，用車輪追趕時間。在移動互聯(lián)網(wǎng)聯(lián)結(jié)世界的今天，這樣的職業(yè)卻不可或缺——用“肉身”打破物理上的距離與空間限制，支持社會運轉(zhuǎn)。

而他們，也在移動互聯(lián)網(wǎng)上通過手機屏幕發(fā)生聯(lián)結(jié)，看似虛擬的觸達(dá)，化成了孤獨漫長的職業(yè)旅程中實實在在的情感。