還記得中國(guó)首例核輻射案受害者宋學(xué)文嗎？事件發(fā)生至今已經(jīng)23年了，他現(xiàn)在過(guò)得如何？揚(yáng)子晚報(bào)紫牛新聞記者4月19日聯(lián)系上了他。

1996年，20歲的吉林小伙宋學(xué)文無(wú)意中在雪地里撿到一條附著核放射物質(zhì)的金屬鏈，強(qiáng)烈的輻射讓原本活蹦亂跳的小伙子，成為了失去雙腿和左手小臂的殘疾人。

紫牛新聞?dòng)浾卟稍L得知，這些年，宋學(xué)文活得很拼，也很精彩，結(jié)婚生子一樣沒(méi)落下，還寫小說(shuō)、拍電影、開(kāi)辦幼兒園。

不幸的是，核輻射的傷害一直潛伏在他的身體里，近幾年病變持續(xù)惡化。隨時(shí)可能死亡的陰影，就像一把利劍一樣懸在他的頭上。

他很忙，白天工地干活晚上網(wǎng)上賣大米。他將時(shí)間安排得滿滿當(dāng)當(dāng)：“沒(méi)理由去逃避，干就完了。”他說(shuō)，余生要盡力賺錢，希望給妻兒的將來(lái)留一份保障。

今天下午，紫牛新聞?dòng)浾甙l(fā)稿前夕，突然想起來(lái)要給宋學(xué)文打個(gè)電話。但接電話的是個(gè)陌生的聲音，獲知記者的身份后，他告訴記者，他是宋學(xué)文的弟弟，哥哥已經(jīng)于4月23日去世了……

撿到一條“小鏈子”誰(shuí)知卻是核放射物質(zhì)

宋學(xué)文出生在吉林蛟河的大山里，父母都是農(nóng)民。1994年，18歲的他高中畢業(yè)，經(jīng)招聘成為吉化集團(tuán)建設(shè)公司的工人。

那時(shí)，青春年少的宋學(xué)文長(zhǎng)相英俊，憑著農(nóng)民特有的吃苦精神讓其在同齡人中脫穎而出。入職不久他就被提拔為管線工小組長(zhǎng)，工作之余他還愛(ài)好寫作，經(jīng)常給公司的廣播站寫宣傳稿，曾經(jīng)有一篇散文還獲過(guò)獎(jiǎng)；他也熱愛(ài)運(yùn)動(dòng)，是單位的越野長(zhǎng)跑運(yùn)動(dòng)員。

他也曾對(duì)自己的人生做過(guò)美好的設(shè)想，然而不久后，夢(mèng)碎了……

1996年1月5日，這一天注定已深深地嵌入宋學(xué)文的記憶，無(wú)法抹滅。

宋學(xué)文受傷前舊照

那天早晨，東北氣溫逼近零下三十度。宋學(xué)文像往常一樣從宿舍去工地上班，途中他在雪地上撿到一條“BB機(jī)鏈子”，烏灰色。詢問(wèn)同行人無(wú)果后，著急上班的他就把鏈子裝進(jìn)了自己的褲子口袋，準(zhǔn)備完工后再尋找失主。

僅僅十多分鐘后，宋學(xué)文就開(kāi)始出現(xiàn)了奇怪的反應(yīng)。“頭暈惡心，后來(lái)還想睡覺(jué)”，宋學(xué)文以為自己患上了重感冒，于是熬到中午就請(qǐng)假回了宿舍。但后來(lái)的情況愈發(fā)嚴(yán)重，“嘔吐到虛脫，雙腿還劇烈疼痛。”

晚間，工友們得知情況后準(zhǔn)備將他送醫(yī)，“給我穿衣服時(shí)，施工隊(duì)長(zhǎng)趕來(lái)探望，突然好像想起了什么，問(wèn)我有沒(méi)有在工地?fù)斓绞裁磯K啊、鏈子啥的東西？”宋學(xué)文想了半天，“我撿了一個(gè)BB機(jī)鏈子”。

正是撿到的這條小鏈子害了他。施工隊(duì)長(zhǎng)將此事上報(bào)后，公司領(lǐng)導(dǎo)圍滿了他的宿舍。此時(shí)，宋學(xué)文才知道那條金屬鏈上附著的火柴頭大小的物體，是核放射物質(zhì)銥-192。吉化集團(tuán)將其用于30萬(wàn)噸乙烯施工現(xiàn)場(chǎng)的射線探傷作業(yè)，但由于操作人員違反程序，致使該放射源從工作容器中脫落，遺失在施工現(xiàn)場(chǎng)。

以前從未聽(tīng)說(shuō)核輻射的宋學(xué)文，就這樣暴露在超劑量輻射中長(zhǎng)達(dá)10個(gè)多小時(shí)。

三年救治撿回一條命失去了雙腿和左小臂

宋學(xué)文被送到當(dāng)?shù)蒯t(yī)院時(shí)，醫(yī)生們壓根就沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)此類病情。當(dāng)公司領(lǐng)導(dǎo)跟醫(yī)生說(shuō)是核輻射時(shí)，醫(yī)生疑惑地問(wèn)道：“啥？河輻射？大河還是小河？”他們以為是跟河流有些關(guān)系。

經(jīng)過(guò)葡萄糖輸液后，宋學(xué)文病情愈發(fā)嚴(yán)重，陷入了昏迷。兩天后，宋學(xué)文被公司緊急送入全國(guó)唯一的放射病治療中心——北京307醫(yī)院救治，剛?cè)朐簳r(shí)，他的右腿已經(jīng)腫得比原來(lái)粗兩三倍，彎曲不能伸直，而且上面布滿水泡。

正常人接受的輻射量本應(yīng)少于0.5Gy，但宋學(xué)文的全身受照劑量卻是2.9Gy，右腿最大吸收量甚至達(dá)到了3738Gy。他是當(dāng)時(shí)受核輻射傷害最嚴(yán)重的人。

到目前為止，核輻射在世界范圍內(nèi)尚無(wú)治愈的方法，病變不可預(yù)知，為了防止擴(kuò)散只能截肢。此后，宋學(xué)文在北京接受了持續(xù)3年的治療。其間，宋學(xué)文經(jīng)歷了7次大手術(shù)，小手術(shù)無(wú)數(shù)，“哪里病變切哪里”，他被依次截去了雙腿，左手前臂，右手除了中指完整，其它指關(guān)節(jié)也被截去。

時(shí)至今日，再回憶那段治療過(guò)程，他只記得“疼，24小時(shí)不間斷的疼”。疼痛充斥了他的整個(gè)大腦，“疼到最后就麻木了，根本沒(méi)空去想其它事情。”

治療的過(guò)程漫長(zhǎng)而艱苦，宋學(xué)文介紹， 受傷前他體重有109斤，而治療后只剩下50多斤。

宋學(xué)文接受了一次又一次截肢

那段時(shí)間他的身體仿佛陷入了一個(gè)死循環(huán)，“皮膚一點(diǎn)點(diǎn)潰爛，之后再截肢、再修復(fù)，這些過(guò)程反復(fù)循環(huán)，仿佛永無(wú)盡頭。” 宋學(xué)文說(shuō)，四肢一段段被截去，最初并沒(méi)啥感覺(jué)，直到有一次上廁所時(shí)，他才被鏡子里的自己嚇了一跳，“簡(jiǎn)直成了肉段。”此時(shí)，他才知道自己被傷得有多嚴(yán)重。

1998年秋天，治療告一段落，已成了殘疾人的宋學(xué)文回到了吉林，單位將他安排在一間十多平米的宿舍，每月發(fā)800多元。