“他最大的缺點就是似乎沒有缺點”

“完美的孩子，完美的學生。”

“完美”，似乎是福州一中幾乎所有與吳謝宇打過交道的老師和同學貼在他身上最契合的標簽。

2009年，吳謝宇毫無懸念地以全校第一名的成績，從福州教育學院第二附屬中學考上了福州一中這所全福建省公認的、最好的高中。

福州一中高中部坐落在福州近郊的閩侯縣，這里周遭大學林立，所以俗稱“大學城”。

與桂山嘈雜的人間煙火味不同，一中的環境優雅。

在這里，吳謝宇度過了看上去非常完美的三年。

他的成績依舊頂尖，并且由于出眾的領導能力與號召力，還一直擔任著班長職務。他的人緣極好，熱心助人，對待同學一視同仁。

“盡管老師不會把學生分別三六九等，但在學習上，吳謝宇就是天才型的學生，別人可能需要幾遍才能掌握的內容，他看一遍就會了。這個真是沒道理可講。”福州一中曾經教過吳謝宇的老師李茵對記者說道。

吳謝宇在高二之后選讀理科，但他的文科成績也一樣優秀，“他發展得很全面，不偏科，幾乎每一門功課都優秀，作文寫得尤其好，所以語文老師特別喜歡他。”李茵說。

而在另一位老師楊蕾的印象中，吳謝宇“條理特別清晰，做事邏輯極其嚴謹”。

在學校組織運動會或者其他集體活動中，作為班長的吳謝宇會在一開始，就制定起嚴謹的工作流程和步驟，然后逐步一條條去執行，“學校里優秀的學生很多，但畢竟都是十幾歲的孩子，或多或少都有這樣那樣的缺點，比如粗心或者害羞，但吳謝宇始終完美。”楊蕾對記者這樣說。

在福州一中，課余時間，吳謝宇喜歡打籃球，同時，他也始終保持著從童年時代就養成的閱讀習慣。

老師李茵喜歡與同學們分享一些自己的閱讀經驗，但在他的印象中，吳謝宇“從不抬杠，與爭論相比，他更傾向于靜靜地聆聽”。

李茵曾向男同學們推薦過美國作家馬里奧·普佐的長篇小說《教父》，并用里面的經典句子啟發那些處于青春期的男孩子們。“不顧家庭的男人不是真正的男人。”“讓朋友低估你的優點，讓敵人高估你的缺點。”“在一秒鐘內看到本質的人和花半輩子也看不清一件事本質的人，自然是不一樣的命運。”吳謝宇很被這些語言所觸動，“他一直是個非常有責任感和理想抱負的孩子。”李茵對記者說。

在謝天琴案事發之后，福州一中的老師們也會經常關注一些媒體報道，在某篇報道中，李茵看到了這樣的句子：“他（指吳謝宇）曾結識一位性工作者，兩人發展為男女朋友，并拿出十幾萬元向其提親。”并且，他還“拍攝了多部與該女子的性愛視頻”。

她很難接受這樣的訊息，在她的腦海中，吳謝宇是一群青春期孩子心中的“男神”，干凈、斯文、儒雅，并且充滿陽光的氣息。

在福州一中，老師們并不像大多數教條的中學那樣反對學生們所謂的“早戀”，但在李茵和唐瀟老師的印象中，盡管吳謝宇人緣極佳，在高中三年，卻并沒有任何與女同學超越一般同學關系的跡象，“他絕對沒有真正意義上的女朋友。”

2010年，吳謝宇的父親去世，他與母親謝天琴一樣，也在這件變故上表現出了強烈的自尊與自我克制，他并未向學校透露此事，而校方得知，是因為一位同學的悄悄告知。福州一中曾試圖向吳謝宇發放一筆助學金，但吳謝宇卻選擇了誠懇的拒絕，他告訴校方，自己的母親也是教師，有能力繼續保障他的正常學業和生活。并且希望學校不要再擴大傳播，他不希望因此引起大家的同情和悲憫。

“他的學業和班干部工作，幾乎沒有因為這件事產生任何的影響。”李茵回憶說。

在少年時代，吳謝宇也有著自己的偶像，但與大部分同學喜歡歌星或者影視明星不同，吳謝宇的崇拜對象是古羅馬帝國的凱撒大帝。

“吳謝宇崇拜凱撒。”老師梅佳對記者回憶，吳謝宇在一次學校演講中，多次提到凱撒的名言，“我來，我看見，我征服。”那似乎是這個溫文謙的少年極少流露出的霸氣一面。

由于成績好、表現佳，吳謝宇在福州一中的三年間，幾乎橫掃了這里所有的獎學金項目，他甚至在高二那年就獲得了福州一中最高等級的“三牧之星”獎學金。

但吳謝宇也有“失手”的時候，在一次全省優秀學生的選拔中，福州一中有八位候選人，最終卻只能評出一位入選，吳謝宇僅以微弱之差落選，他很淡然地接受了這個結果，“風度非常好，并沒有流露出絲毫的氣餒或者不滿。”梅佳說道。

除了優秀的成績與謙和的態度，福州一中的老師們對于吳謝宇出眾的人格魅力與號召力也有著深刻的印象。

“在同學當中，他很有號召力。”老師李茵回憶說，“畢業之后舉行同學會，吳謝宇他們班永遠都是人來得最多、數量最整齊的。”

2016年1月的寒假，吳謝宇的高中同學們陸續從全國各地回到了福州的家，他們都在等待著昔日班長吳謝宇通知同學會舉辦的時間與地點，但這一次，吳謝宇卻悄無聲息。

最終，是班級的團支書、就讀于清華大學的一位同學替代吳謝宇，組織了這次自畢業以來，唯一一次班長缺席的同學會。

而就在聚會過后不久，2016年3月初，吳謝宇的通緝令貼滿了福州的大街小巷。

在消息正式曝光的那天，老師李茵回憶說，“我的手機幾乎都被打爆了。”“很多過去的學生家長還有認識他的人打電話向我確認，他們都被嚇壞了。”

沒有人真正相信，那個通緝令上的少年就是他們認識的吳謝宇。

在得知消息之后，李茵一夜無眠，她甚至還保持著一點希望，“會不會是弄錯了？”

“真的無法想象。他是那樣完美的一個孩子，那樣完美。”李茵沉默片刻，“如果非要說他有什么缺點，我只能說，他的缺點就是看上去似乎根本沒有缺點。”

“我來，我看見，我征服”

吳謝宇與北大的緣分，始于2012的夏天，在那一年北京大學自主招生的考試中，吳謝宇以異乎尋常的優秀成績讓北大招生人員印象深刻，為了避免人才流失，北京大學甚至不惜給吳謝宇加六十分來錄取他。

盡管在隨后進行的全國統一高考中，與自己平日的成績相比較，吳謝宇的發揮并不夠出色，但由于此前自主招生的加分，他還是進入了理想中的學府。

在北京大學經管系，吳謝宇的學習和生活狀態似乎沒有什么改變，他依舊延續著自讀書以來就所向無敵的好成績。

在北大，他獲得了廖凱原獎學金，也依然崇拜著凱撒，并在自己的微信簽名檔那一欄填寫著那句高中時代就引用的凱撒名言：“我來，我看見，我征服。”

在這里，他也依舊保持著自小養成的自律與閱讀思考的習慣，在吳謝宇大學同學齊磊的印象中，“上了大學之后，大家或多或少會從高中那種緊繃的狀態中解放出來，偶爾也會有打游戲或者睡懶覺之類懈怠的時候，但吳謝宇從來沒有。”

但在北京大學，吳謝宇卻并沒有像在中學時代那樣，擔任班干部或者社團的領導職位，在北大，他似乎一心埋首學習，并且，據此前某媒體對于吳謝宇中學同學的采訪中，他曾偶爾流露出“大學生活有些壓抑”的心情。

但看上去，這樣的壓抑似乎并沒有影響吳謝宇的狀態，一入大學，他就開始著手學習GRE，為以后去美國留學做準備。2014年寒假，吳謝宇與一些高中同窗一起回母校福州一中看望老師，在面對老師對于畢業之后計劃的詢問時，吳謝宇篤定地回答，“北大本科畢業后，就要去美國繼續讀研。”

似乎直到最后一刻，吳謝宇也沒有真正放棄自己的學業。在2015年的冬天，北大同學最后一次見到了吳謝宇，而他們所談論的話題，是吳謝宇想咨詢自己沒有參加大三下學期的期末考試，以后如何補考。

對于吳謝宇事件，北京大學并不愿意開口多談，只在3月初發布了一條簡單的說明，大意是對逝者表示痛惜，愿意積極配合做好調查工作。面對記者的采訪要求，北大經管系方面也以委婉的態度拒絕。在宿舍樓，吳謝宇的床位與書桌，也早已搬空，看上去，并沒有留下一絲痕跡。

吳謝宇與福州的老師、同學們的聯系定格在2015年的春節。在隨后一年多里，他幾乎一直沉浸在自己的世界中。

老師李茵依然在手機里保存著吳謝宇的號碼。

“我真的很想知道，在過去的一年多里，他究竟經歷了一些什么。”李茵對記者說。

但這個答案，至今沒有人真正知道。到目前為止，吳謝宇留給公眾最后一點痕跡是警方查到他于2016年2月春節前夕在河南某酒店中的住宿開房記錄，與此同時，他又以手機短信暗示親戚到其福州家中探訪。隨后，吳謝宇仿佛人間蒸發。