來源：中國新聞周刊

燥熱的6月剛剛過去。夜里十點，在位于渾南新區的一間臨時工作室里，著名網紅大力哥剛剛結束了他一天的直播工作，關掉快手軟件，準備喝完最后一瓶可樂，步行回到不遠處那個51平方米的家中。與此同時，在十幾公里外鐵西區的一間老式居民樓里，主播美惠衣著性感地坐在自己那間沒有空調的臥室里，打開QQ粉絲群和斗魚直播軟件，開始與粉絲們親密地打招呼。

這里是沈陽。這個曾經的工業城市，如今散落著大大小小的網紅經紀公司和各式網絡主播，這里像是網絡時代的新式工廠，將培養成型的網絡主播輸送到全國三百多家直播平臺。“我們就像是廠商，為商場提供符合標準的商品。”一位沈陽的經紀公司負責人這樣對《中國新聞周刊》形容道。人們都在開玩笑地說，如今經濟凋敝的東北重工業是燒烤，輕工業是直播。

撐起這個火爆行業的，是接近4億的網民以及數百億級規模的市場。根據中國社會科學院新聞與傳播研究所及社會科學文獻出版社共同發布的《中國新媒體發展報告NO.8（2017）》，到2020年，網絡直播行業或將成長為千億級的大產業。幾乎每天都有新的平臺和經紀公司出現或倒閉，主播們成批地開播、停播或轉行。在東北，情況更為火爆。

下午四點，號稱“網紅教父”的著名主播利哥剛剛起床不久，此刻正坐在渾河南岸別墅區的一家茶樓里，向記者描繪他未來的網紅王國。他決定轉變發展戰略，在沈陽開一家專業的經紀公司，將王國的中心從家鄉公主嶺轉移到沈陽這個東北最大的城市。

與此同時，在鐵西區，陳通因為與一家小型直播平臺的工作人員發生激烈爭執而憤憤不已。他原來也是一名網絡主播，今年決定轉行，通過貸款成立了一家小規模的經紀公司，旗下有50名主播。然而，他越來越覺得，直播行業的“水太深”。遇到平臺拖欠主播工資的時候，他只能自己先行墊付。公司成立已經有3個月，至今仍處于虧損狀態。“除非我死，否則公司絕不倒閉。”1992年出生的陳通這樣對《中國新聞周刊》說道。

這樣的故事每天都在發生。大眾文化消費方式變革的大潮之下，很多人開始嗅到機遇，很多人不得不改變自己，年輕人從藝術院校、夜場酒吧和二人轉舞臺輾轉來到精心布置過的直播間。有人盼望著這一個個虛擬的直播間給自己帶來真實的快感，有人則盼望著它為自己帶來可觀的經濟回報。

“大家都說，污一點的女生才可愛”

美惠說自己每天的生活除了睡覺就是直播。

這個剛剛20歲的東北女孩每天要在斗魚上進行三場直播，每一次，她都會換上不同風格的衣服，將自己打扮成籃球寶貝、懵懂少女或是性感女神。她的臉因為妝太濃而顯得像整過容，雖然她堅稱自己跟很多網紅主播并不一樣。

“不能一直走同樣的風格路線，否則粉絲會審美疲勞的。”美惠這樣對《中國新聞周刊》說道。這也是經紀公司給她的建議，她覺得很有道理。美惠并不擅長唱歌和跳舞，她更喜歡的是聊天。“東北人喜歡嘮嗑，我也是比較喜歡跟人交流。”在直播間里，她常常跟粉絲們聊那些“污”的話題。她覺得走這樣的路線更容易被粉絲們接受。“大家都說，污一點的女生才可愛”。

在美惠的直播間里，絕大多數粉絲都是男性。她熟練地跟這些人聊天，遵從他們提出的大部分要求，熱情地贊美那些贈送禮物的粉絲，同時將那些言語過于粗俗的留言轉變成有趣的話題。粉絲們有時候也會“一言不合”便互相攻擊，為美惠“大打出手”。

自從做了全職主播，美惠便習慣了晝夜顛倒的作息。每天凌晨6點睡覺，下午1點起床，兩點到4點在自己的臥室里進行第一場直播，然后進行一些社交活動，晚上11點到凌晨1點進行第二場，然后在床上休息片刻，4點開始第三場。因為工作的關系，她已經很少與朋友們來往，除了兩三個親近的姐妹。

2016年，因為喜歡英雄聯盟等游戲，美惠知道了斗魚這個著名的游戲直播平臺。她注意到了平臺里的“顏值”板塊，并且發現身邊有朋友在做網絡主播，便也產生了興趣。不久之后，一家經紀公司找到了她。權衡之下，她決定暫時放棄學業，成為一名全職主播。現在，美惠在斗魚平臺上有將近8萬粉絲，收益主要靠粉絲的禮物打賞，平均每個月收入在1~2萬元之間。

美惠的父親在鐵西區的一家國企工廠上班，母親則是房地產公司的會計。據美惠介紹，父母并沒有對自己的選擇有過多的干涉，畢竟這份工作的收入水平在沈陽可以說是很不錯的了。但美惠并沒有長久從事直播行業的打算。她最大的心愿是在賺得足夠多的收入之后，跟自己的閨蜜一起開一家美甲店。

美惠的收入水平在主播領域屬于中等水平，也有少數網紅主播年薪能達到百萬，甚至成為“斗魚四小花旦”那樣的明星藝人。然而，大多數主播的收入水平并沒有人們印象中的那么高。很多主播只有底薪，很快就會放棄這個行業，尋找其他的工作。“大部分主播的職業周期只有幾個月，少數能有1到兩年，也有極少部分人能堅持3年以上。”一位名叫趙曉丹的經紀公司經理這樣對《中國新聞周刊》說道。像利哥這樣已經堅持6年的主播，已經堪稱直播界的常青樹了。

剛剛20歲的主播美惠。她每天要直播三場。

她將自己打扮成籃球寶貝、懵懂少女或是性感女神。

趙曉丹出生于1990年，來自吉林省，碩士畢業后不久，決定進入一家中等規模的網絡直播經紀公司擔任媒體經理。這家經紀公司總部位于北京，旗下擁有1700多名普通主播和100多名網紅主播。大力哥便是這家經紀公司旗下眾多網紅之一。

與幾乎所有網紅主播不同的是，大力哥在成為主播之前便已經是人盡皆知的另類“網紅”了，但這位東北老爺們兒卻對網絡幾乎一竅不通。他原名叫作趙金龍，原本是沈陽市營盤村村民，曾經長期服用大力藥水成癮，后因搶劫失敗而被捕入獄，卻在接受媒體采訪時由于雷語不斷而意外走紅。“大力出奇跡”、“萬萬沒想到”等等都成為了許多東北人耳熟能詳的“名句”，甚至成為電影和網絡劇的名字。這也讓很多人相信，大力哥身上的商業潛力還有很多未被挖掘。“大力哥這個名字本身就是他最有價值的標簽。”趙曉丹對《中國新聞周刊》說。

出獄以后，趙金龍回到了家里，那時候，營盤村已經被納入到了渾南新區的規劃中，成為營盤小區。當數十家經紀公司拿著高達百萬的合約爭相聯系趙金龍的時候，他正在家里無事可做，不明白為什么自己糊里糊涂地就成了搶劫失敗的“蠢賊”大力哥，整日苦惱不已，甚至每天去附近的萬達廣場撿煙頭抽。

僅僅數月之后，大力哥便擺脫了意志消沉的狀態，成為了一名快手主播。相比之前，他明顯胖了一些，依舊搞笑，有時甚至有些亢奮。雖然仍舊有些“暈鏡頭”，也不太懂得如何與粉絲打交道，但自己的那次未遂的奇葩搶劫經歷已經可以成為長久的談資與笑料。除此之外，大力哥也會談論離異、偷情和賭博，這些事情曾經無比困擾著他，現在卻都像是過眼云煙，似乎激不起內心的半點波瀾。

“以前沒有錢，當然不快樂，這不廢話么。”他對《中國新聞周刊》說，“但如果不是經紀公司的存在，我或許也不會成為現在的這個樣子。”在采訪結束之后，他小聲嘟囔。

一個星期后，在經紀公司的推動與運作下，大力哥在快手上的粉絲漲到了40萬。不久，他還將與數十位同樣來自快手的東北網紅共同參演一部網絡大電影，在其中飾演一名保安隊長。

網名“大力哥” 的趙金龍在直播間。

攝影|《中國新聞周刊》記者 劉遠航