“鬧劇該收場了”

為了看巴鐵一眼，投資者王正宇從北京趕到了秦皇島，想去看看自己投資了15萬元的項目。

“算是考察吧，以后投資成功也算有吹牛的資本。”這位淘寶店主對中國青年報·中青在線記者說。

就投資而言，王正宇運氣不算好。他遭遇過股市暴跌，虧了3萬多元。

他又撞上了巴鐵。

2016年5月，他走在北京大街上，一群穿著白色T恤的人拉住他，向他介紹華贏凱來的投資項目：年收益12％。并重點提到了華贏凱來和巴鐵之間的聯系。

王正宇猶豫了幾天，買了15萬元的債權。最后他只拿到了一個月的1500元利息。

幾個月后，王正宇要求華贏凱來兌付本金。而對方的回答是，這段時間正投資巴鐵，周轉過來就補發。

近一年時間里，王正宇幾乎每周都要去一趟華贏凱來的辦公樓，每一次都掃興而歸。對方提出的小汽車、白酒、股份等兌付建議也被他一一拒絕，總覺得里頭“有詐”。

像王正宇這樣，因為沒有獲得合同所規定的利息而要求兌付本金的人不在少數。

他們中有的是年過70的老人，只因為一瓶贈品醬油，跑去“聽投資課”，結果投了100多萬元。有的因為戀人是華贏凱來的員工，于是托付自己多年積蓄，人財兩空，患上抑郁癥。有的人急需用錢，聽到“利率高，可以隨時拿回來”，就投了8萬元。有人每天習慣性地上“巴鐵”、“華贏凱來”網站，觀察它們的動態才睡得著。

王莉曾是華贏凱來北京某區下屬分公司的業務員。過去，她相信公司是一輛準點的列車——“很少拖延利息到賬的時間”。

她不僅把自己的15萬元積蓄投給了華贏凱來，而且還吸引親朋好友來投資，“希望大家能夠一起賺點”。她拉到的最大一筆投資是婆婆55萬元養老錢。

2016年初，王莉剛入職時，拉業務不費勁，每筆業務能獲得1％的提成。

她所屬華贏凱來北京某鎮分公司，有近百名業務員。公司辦公室的墻壁上貼著白丹青和政府官員、演藝界人士、外國人的合影，以及各類社會組織授予華贏凱來的各種“榮譽”。

王莉有很多報紙。這些報紙的共同特點是上面都有華贏凱來的廣告或者報道。她在路上拉投資的時候，就給路人散發這些報紙。那時，投資者常常主動找上門。

“感覺幾乎所有的媒體都在說華贏凱來的好。公交車的車身，地鐵的廣告牌全是華贏凱來的廣告。”王莉告訴中國青年報·中青在線記者，看見這陣勢，投資者會產生很強的信任感。

當“巴鐵一號”即將問世時， 王莉又借錢買了巴鐵1萬元股權。

她說，當時看到新聞里“巴鐵”這么火，作為華贏凱來的員工也感到驕傲，心想“巴鐵以后肯定有前景”。

可還沒等拿到股權分紅，巴鐵卻先“開不動”了。

在“巴鐵一號”進行路面測試后不久，有媒體曝出，華贏凱來借巴鐵之名，在民間進行大量融資。

華贏凱來出現了兌付危機，越來越多的人因為拿不到本金而找到王莉。王莉每天疲于應付客戶，最終只好選擇辭職。

事情遠沒有結束。因為投資失敗，王莉家的氣氛也變得異常沉重。她和丈夫不太說話。“覺得自己把親戚全害了，壓抑得要得病了，有家都不敢回。”

2017年5月，華贏凱來答應先兌付1％的本金，以及進行實物兌付。

“當家人拿到幾百塊錢本金的時候，感覺我已經能和他們說笑了。”說到這里，王莉和記者交流的情緒也稍微緩和一點。

7月2日，北京市公安局東城分局官方微博“平安東城”發布消息稱：針對投資人舉報北京華贏凱來資產管理有限公司從事非法集資活動的情況，北京市公安局東城分局已經依法立案偵查，展開了調查取證工作。警方已經將白某某等32名犯罪嫌疑人抓獲歸案。

遠在南京的楊濤也看到了這條消息，他給中國青年報·中青在線記者發來了簡短的一句話：鬧劇要收場了。

“巴鐵”事件暴露的是國民科學素養與創新環境營造的問題

類似的“重大發明”，楊濤并不是第一次見到。

十幾年前，楊濤曾受到一位民間發明者邀請，去深圳開一個“高端研討會”。

楊濤并不認識這位發明者，但曾收到過他的幾本專著。他認為書中有很多不符合基本科學原理的地方，更談不上交通工程的系統理論。

“當時我并不想參加，但我了解到，業內多位資深專家均接到邀請。”

楊濤與幾位專家達成共識：“要么大家都不去，要么大家一起去澄清事實和指出謬誤。”

據楊濤回憶，當時會場還準備了一份“中國新城市汽車主義宣言”。主持人開場就說，這項發明是堪稱“諾獎”級的重大成果。

在會上，楊濤搶先發言說，希望到會媒體，對這樣一個未經驗證、還存在重大缺陷的“成果”，進行客觀的、實事求是的報道。他列舉了他認為在這種模式中存在的錯誤和漏洞。

這項發明至今沒有在全國得到推廣，那份“宣言”也就不了了之。

在楊濤看來，所謂的“民間科技發明創造”，大體指的是：“沒有受過專業教育和培訓的非專業人士，出于自己的興趣愛好，開展的科技創新活動。”

他每年要接待幾批這樣的人士，有中學生，也有很多離退休老工程師。有的近在身邊，有的遠在新疆伊犁。有的數十年都專注于一項交通技術的發明創造。

在楊濤的觀點中，和“巴鐵”類似的所謂“重大民間科創成果”之所以能夠大行其道，暴露的是國民科學素養與創新環境營造的問題。

他能理解，對于飽嘗交通擁堵之苦的人來說，“巴鐵”這樣的創意出現時，就像一個關于未來的美好承諾。但他堅持認為，科學發明應該有一個合理的出發點。

“我看過的研究治理擁堵的 民科 中，90％都和巴鐵一樣，在出發點上出了問題：只想著把最有利又有限的路面空間讓與小汽車通行，而非從根本上抑制小汽車出行需求，也就很難緩解交通擁堵。”

他甚至總結出這些所謂“重大民間科創成果”從興起到隕落的過程：每一次“興起”，都是發明者、政府、民眾、專家和媒體共同作用的成果。每一次隕落，也都是多方覺醒后的共同揭露。

在楊濤的記憶中，有的民間發明者失敗了一次，不甘于半途而廢，較勁幾年甚至十幾年。他也由衷贊賞這些人的執著勁兒。

“但泡泡就是泡泡，遲早會破。原先的炒作、熱捧、自豪和期待，不過是南柯一夢，最終還要回到科學的原點。”他說。但他也不想太苛刻，“可以用寬容甚至贊賞的眼光來評價和鼓勵。”

他同時認為，專業人士應實事求是地、明白無誤地向發明者及早指出發明創造中哪些是有創意、有價值的，而哪些是存在缺陷和問題的。“這才是對民間發明者的一種愛護和支持。”

其實，在觀看“巴鐵路面測試”的那天，王正宇已經看到了失敗的端倪。

王正宇大學時學過機械專業，還做過兩年機械相關工作，在談到“巴鐵一號”的車體時，他有些不屑：“那玩意兒就是幾根方管焊接起來，鋪上鐵板做的。剎車都是早已淘汰的鍋剎，隨便一個大點的機械廠就能做。”

他記得，當時巴鐵行駛的速度還沒自己走的速度快，甚至能聽到車體“共振”產生的噪音。

因為聽說是“樣車”，王正宇就沒往心里去。他當時的關注點一直在“巴鐵之父”白丹青身上。

身為淘寶店主，他在店里上了一件“巴鐵同款白總服裝”。直到上個月，他才把這款衣服賣完，但退貨率奇高，“店鋪評分從4.8降到了4.6”。

最近幾天， 王正宇回了趟承德老家，34歲的他不敢把經歷告訴父母。他打算找朋友借點錢，維持淘寶店鋪的日常周轉。

如果借不到錢，王正宇打算和以前一樣，背著大包，騎著電動車，去擺地攤。

不過他并沒有那么沮喪，因為想到過去看著那些“小錢”進賬時的欣喜，終歸覺得“心里踏實”。

（應采訪對象要求，文中趙昊、王正宇、王莉系化名）