受害人家所在的小區(qū)。

在兇案現(xiàn)場，血跡像胡亂的涂鴉，遍布客廳和院子。趙宏林和專案組的同事找到幾個(gè)不完整的足印和掌印，還提取出幾滴并非受害者的血液。受到當(dāng)時(shí)技術(shù)條件的限制，這些痕跡僅能確定，兇手應(yīng)該是一名15～30歲的男性，同時(shí)，警方也大致找出了兇手的逃跑路線。

趙宏林的一雙眼睛，掃描過許多毛發(fā)、指紋和車轍子印，這次卻有些“看不透了”。這些零星證據(jù)提供的信息，并沒有給案件帶來多少突破。

專案組將希望寄托在了一項(xiàng)當(dāng)時(shí)最新的技術(shù)——DNA指紋圖譜。不明身份者留在現(xiàn)場的血液被緊急送往泰州市公安局進(jìn)行檢測。當(dāng)時(shí)，國家公安系統(tǒng)內(nèi)的DNA數(shù)據(jù)庫還不夠豐富，送檢血滴透露的“密碼”找不到匹配對(duì)象，不得不孤零零地待在原地，等待有一天被激活。

專案組重新回到大規(guī)模排查上，只是在他們?nèi)Χǖ呐挪橹攸c(diǎn)里，泰興中學(xué)并不在列。

案發(fā)那天晚上，泰興中學(xué)高一男生宋成像往常一樣上晚自習(xí)。這是讀高中后新加的課時(shí)，他一直忘不了那晚教室里“沙沙的寫字聲”。他說自己越來越受不了那種沉悶，就提前溜出教室。

宋成的初中班主任張寶華至今記得那個(gè)“聰明的男孩”。在泰興最好的初中里，他的成績能夠長期穩(wěn)定在班級(jí)前5名。

他還是班里的團(tuán)支書，“口才好，組織能力很強(qiáng)”，經(jīng)常主持班會(huì)，學(xué)校晚會(huì)和歌唱比賽也張羅得很好。

在張寶華看來，宋成的優(yōu)秀離不開他的家庭教育。他寫好作文，父親會(huì)改一遍，再讓他謄抄一遍，交到班上就是“第一”，被老師當(dāng)范文念。他癡迷看小說，父親就給他寫長信講道理。回到家，他要先找到父親，恭敬地喊一聲爸爸。犯了錯(cuò)，他會(huì)跪在父親面前。

母親則將慈愛做到了極致。直到宋成上中學(xué)，她還在給兒子打洗腳水、陪寫作業(yè)，兒子稍微顯露的負(fù)面情緒都能讓她落淚。

“父母要求我好好學(xué)習(xí)，好好聽講，成績要好。我習(xí)慣性地接受他們的安排。”宋成回憶道。

因?yàn)楦改竾?yán)格控制他的外出時(shí)間，直到高中畢業(yè)，他能記起的最后一次在外玩耍也是小學(xué)時(shí)，放學(xué)后在河邊玩石子。讀初中后，“我們家不允許去同學(xué)家里玩，或者出去玩。”

“看閑書”也是被禁止的。冬天的時(shí)候，愛看小說的宋成會(huì)躲在被窩里，用電熱毯的指示燈照著書，一字一字地讀。

即使偷偷把一些時(shí)間花在了喜歡的事情上，宋成還是考進(jìn)了泰興中學(xué)。這所高中“二本上線率”常年保持在90％以上，當(dāng)?shù)厝藨蚍Q它為“泰興最高學(xué)府”。人們相信，上了“泰中”，就等于一只腳踏進(jìn)了大學(xué)。

14年后，泰興警方走訪了解到：“宋成的同學(xué)大多是博士，最低也是研究生，都在什么研究院、國企之類的地方上班。”

當(dāng)時(shí)的趙宏林也和大部分泰興人的想法一樣， “只有‘好孩子’才能考進(jìn)泰中，那里不可能有‘壞孩子’。”

“好孩子”宋成溜出教室，逃出校門，騎車來到學(xué)校旁邊的鼓樓街。那里有不少網(wǎng)吧，他想上網(wǎng)看會(huì)兒父親總不讓他看的小說，“進(jìn)入另一個(gè)世界，忘掉其他的事情”。

犯罪現(xiàn)場，滿地血跡的院子。

因?yàn)槭芎φ呱碇?4刀，趙宏林和他的同事當(dāng)時(shí)懷疑，這可能是起“仇殺”案件，兇手可能與死者有很深的矛盾。專案組調(diào)查了死者的社會(huì)關(guān)系，還跑到死者老家挨家挨戶做調(diào)查，都沒有發(fā)現(xiàn)可疑對(duì)象。

受害者的家庭在當(dāng)?shù)胤Q得上是“富人階層”，“財(cái)殺”是專案組考慮的另一種可能。但隨即他們就否定了這一推測：一枚嶄新的金手鐲還戴在死者手腕上，死者家中也沒有丟失任何財(cái)物。

那時(shí)趙宏林根本想不到，那天闖進(jìn)死者家中的人，正是為財(cái)而來。

溜出學(xué)校后，宋成走到網(wǎng)吧門口才發(fā)現(xiàn)，自己沒帶夠上網(wǎng)的錢。當(dāng)時(shí)是晚上7點(diǎn)多，離晚自習(xí)放學(xué)還有一個(gè)小時(shí)，他開始慢慢悠悠地往家走。

南方夏日的夜晚，氤氳著熱烘烘的濕氣。但后來想到當(dāng)晚，宋成卻記得：“我一直覺得那天挺冷的，我感覺是冬天。”

他家的小區(qū)距離案發(fā)現(xiàn)場只有不到300米。快要到家時(shí)，他穿過那條每天都要經(jīng)過的小巷子，并在一排漆黑的院子里看到了一抹光亮。這個(gè)地方他再熟悉不過，他清楚這些房子里住的都是小城的名人。他朝著那盞燈走去，“像是被它吸引了一樣”。

后來，他記不清楚，是小說里的“俠盜”刺激了他，還是因?yàn)闆]錢上網(wǎng)的尷尬，在那間院子前，他第一次有了“做一筆”的想法，想搞點(diǎn)兒錢。

他走到那座有光亮的院落前，爬到院子圍欄外的花壇上，向內(nèi)觀察。忽然，這個(gè)當(dāng)時(shí)只有15歲的少年聽見一個(gè)女人的叫喊聲。他轉(zhuǎn)過身，幾乎與女人面對(duì)面，“不到一米”。

出于本能，他想逃走。“她還是不停地喊‘小兔崽子，你是誰，你在干什么？’”宋成回憶說，那一刻自己的腦子一片空白，所有的想法不過是“這件事不能被我爸知道”。

多年以來，對(duì)父親權(quán)威的恐懼和臉面的成全讓他擁有了一種條件反射：“我做所有錯(cuò)事，第一時(shí)間的反應(yīng)就是，如果被我爸知道了會(huì)怎樣？”

多年以后，成年男人宋成坐在看守所的訊問室里，說起那種恐懼感，然后把臉埋在手掌里，失聲痛哭。

他說這種恐懼感來自于“父親沉重的愛”和“害怕讓父親失望的壓力”。自己的每一步都要按父親的意思去做，“任何不符合主流價(jià)值觀的都會(huì)被他視為污點(diǎn)”。

母親給他洗的衣服，父親如果覺得不好，會(huì)再給他洗一遍。中學(xué)時(shí)，父親常常請(qǐng)班主任吃飯了解他的情況。大學(xué)時(shí)，每學(xué)期父母都會(huì)到宿舍，為他鋪上一床新被子。

“他們的舉止都很端莊，為人也很正派，我爸媽最注重面子了。”他停頓了幾秒，又肯定地重復(fù)了一遍，“對(duì)，最注重面子。”

在宋成的記憶中，他想和父親親近，“但不知怎么親近”。他從來沒跟父親有過任何雙向的“交流”。每次做錯(cuò)事，他不是挨打，就是要聽父親講“至少兩個(gè)小時(shí)不重樣的道理”。

甚至，大學(xué)選什么專業(yè)、畢業(yè)做什么工作、和誰結(jié)婚、要不要生孩子這些事，都來自“父親的安排或要求。”

“他這樣會(huì)讓我覺得很累，但是他又控制不住自己那樣做。”宋成的肩膀，披著涉嫌重大刑事案件的橙色背心，止不住地抖動(dòng)著，“我必須接受這些，否則他就會(huì)很傷心。”

后來，面對(duì)父親，他學(xué)會(huì)了“演戲”。他說自己即使不樂意，笑一笑也不過是“扯動(dòng)一下嘴角而已”。

在大規(guī)模排查和有針對(duì)性的調(diào)查都沒有結(jié)果后，警方的疑點(diǎn)再次回到受害人丈夫王伯官身上。

案發(fā)前的午后，受害人本來和王伯官一起在鄉(xiāng)下的工廠里，后來王伯官以“孫女沒人照看”為理由讓司機(jī)把受害人送回了市區(qū)。這個(gè)做法讓警方和所有知情人都感到懷疑。

案發(fā)前40分鐘，受害人曾接到兒子的電話，要她去自己的店里吃飯。如果她沒有準(zhǔn)備晚飯，而是聽了兒子的話，或許就能躲過那場厄運(yùn)，躲過那個(gè)扒在她家院墻欄桿外的男孩。

事實(shí)上，15歲的男孩連院子也沒進(jìn)去，根據(jù)他后來的回憶，聽到受害人的呼喊時(shí)，他正站在一團(tuán)陰影里，原本他可以沿著小巷，舒展年輕健壯的雙腿，就此跑掉，跑進(jìn)另一種人生。但他太害怕了，“只想讓她別叫了”。他伸手去捂女人的嘴，換來的卻是更響亮的“救命”聲。他說自己腦子里全是“聲音太大，聲音太大”，連刀子是什么時(shí)候捅上去的都不記得。