話術

很快，王笑笑邀請陳正林夫婦去“開會”領禮品。

陳正林夫婦不知道的是，老人只要參會，便會成為“攻單目標”。在這類會銷上，老人的病情通常會被放大，臺上主持人負責“帶動”，臺下再安插幾位老人，只要有一位老人購買，主持人立馬對著麥克風大喊，“恭喜這位姨／叔搶到了兩盒”。

臺下銷售員也不閑著，會積極使用“話術”說服老人，一般說的是“專家也看了，你身體不好，你看咱這產(chǎn)品多適合你，這藥都搶著呢，再等買不著了”。

據(jù)蘆杰回憶，第一次會銷她也一起參加了。銷售人員說，年輕時為子女活，現(xiàn)在要為自己活，買得好就是為自己活。銷售人員還說，保健品可以調節(jié)三高，如果去醫(yī)院要花很多很多錢，但是買保健品便宜。

王海龍說，王笑笑的任務，是讓陳正林通過購買兩盒標價約996元的產(chǎn)品成為向尚會員。之后，陳正林夫婦繼續(xù)受邀參加“會員免費溫泉”活動。

這種溫泉兩日游，還是為了“攻萬元大單”。第一天夜晚主要是泡溫泉、拉家常，第二天還是會銷。

銷售員一般說，“你說你兩盒都買了，也不差這一箱啊，咱買回去之后吃不了，剩下的你給我拿回來行不行”。

如果老人還在猶豫，銷售員便說，“阿姨／叔叔行了，咱這單子你就簽了吧，你看我為你服務這么長時間了，還不是為了你健康好，成為我們公司的高級會員，以后還能跟這些叔叔阿姨一起玩”。

據(jù)王海龍稱，大多數(shù)老人聽到這些話就簽了，一場50人的“攻大單”，成功率可以達到50%左右，以一萬元每人計算，可營收20萬-30萬元。

傾囊

2014年8月22日，陳正林在向尚花費9800元，這是他在這里的第一筆大額消費。發(fā)票已經(jīng)模糊，沒有人知道陳正林這次買了些什么。

據(jù)陳正林妹妹描述，2014年，陳家人隱約知道哥哥買過近萬元的保健品，當時家里人都表示反對，“尤其他女兒最反對”。陳力也證實，父親第一次買保健品她就查過資料，告訴父親保健品多半是騙人的，以后不要再買了。

家人的勸阻似乎有了一定的作用，此后8個月，陳正林都未在向尚進行大額消費。

直到2015年4月9日，陳正林購買了少林牌骨密度丸16盒，每盒595元，花費9520元。

一個月后，陳正林再投協(xié)議款20000元。

如果一個老人消費實力不錯，銷售員會鼓勵老人投“協(xié)議”，告知老人可以通過預存錢款得到返利，消費一萬元的老人可以預存五萬元左右的“協(xié)議款”，每年可分紅本金的20%，按月發(fā)放。

這筆錢可每月參會領取現(xiàn)金也可用于購買產(chǎn)品，當老人表示自己沒錢購買產(chǎn)品時，銷售員便暗示“可以從協(xié)議款轉錢過來買產(chǎn)品”。如果銷售員知道老人家屬不同意，會告訴他們瞞著孩子。

每月開大會發(fā)錢，一些未投協(xié)議的老人都會被邀請參會，讓老人親眼看到別人領錢，產(chǎn)生羨慕之情。按照王海龍的話來說，“這錢是為了讓你更多地去買保健品，拴住你”。

2016年是陳正林消費最多的一年，除協(xié)議款外，他分別于4月30日、5月18日、12月13日消費了10004元、20000元、17000元，共計47004元。

2017年1月9日，陳正林再次花費10000元購買紫福牌口服液。

一位向尚工作人員向新京報記者證實，陳正林四年來共花費97000元左右。記者根據(jù)收據(jù)相加得知，陳正林共在向尚購買過4種產(chǎn)品，花費96324元。

對陳正林來說，這是一個大數(shù)目。他在家中排行老三，父親因“成分不好”并未留下太多家產(chǎn)，二十多歲從大修廠下崗后再沒穩(wěn)定工作。他先后做過安裝工、承包過報刊亭，離開老家來青島幫女兒帶孩子后，斷斷續(xù)續(xù)做過保安，月工資最高1700元，每年自費繳納養(yǎng)老保險金。

北山公園的球友圈子里，青島本地的球友們穿著耐克運動鞋、阿迪達斯運動褲，陳正林從來沒穿過什么像樣的衣服，他愿意為了半斤大米和6個雞蛋坐大半個小時公交車去開會，球友們想不通，覺得這些東西“送給我都懶得拿”。

陳正林的球友張善軍還記得，因為低血糖，自己總會帶些面包晨練，有時剩了一兩個，陳正林怕他丟掉都會要了帶回家，自己舍不得吃，留給老伴吃。

他沒有告訴家人自己的花費。其遺書也提到銷售人員讓其隱瞞家人，“2017（年）6月至今小付讓瞞著家人把原協(xié)議款及愛福家存的1萬元計叁萬多元取走至今未開票給我”。

“演員”

陳正林花掉的9萬多元錢中，號稱“補腎還可以穩(wěn)定血壓”的一種紫福牌紫福口服液占比約40%。

在陳正林不足50平米的家中，有一本名為《抗細胞缺氧損傷的諾貝爾成果ATP（無氧代謝）關鍵酶激活劑》的宣傳冊，共68面，最后幾頁寫著：“我們可以很自豪的告訴大家，現(xiàn)在上市的金裝版紫福牌富寶FDP口服液是榮獲‘2010年國家重點新產(chǎn)品’認證的新產(chǎn)品。”

記者查閱了國家科技部2010年度國家重點新產(chǎn)品計劃立項項目清單，在1530項立項產(chǎn)品中，并未出現(xiàn)“紫福牌富寶FDP口服液”。

宣傳中，向尚稱，“研究表明，人體每天需要補充3gCLA才可以滿足生理需求。”

國家食品藥品監(jiān)督管理總局頒布的《保健食品廣告審查暫行規(guī)定》（以下簡稱規(guī)定）第八條第六點顯示，保健食品廣告不得出現(xiàn)含有無法證實的所謂“科學或研究發(fā)現(xiàn)”、“實驗或數(shù)據(jù)證明”等方面的內容。

陳正林購買的另一種天羽牌抗輻射保健液，向尚官方微信曾這樣介紹：運用空軍尖端生物技術……確保產(chǎn)品100%有效。

根據(jù)上述規(guī)定第八條，保健食品廣告不得出現(xiàn)“含有表示產(chǎn)品功效的斷言或者保證”內容。

據(jù)王海龍稱，一位向尚邀請來的所謂“教授”私下跟他聊天時曾透露，自己其實是一名體育老師。而那些給老人診斷的“護士”，都是向尚人事部的員工。

一次，向尚邀請了一位自稱來自上海某著名醫(yī)院、掛號費1000元一次的名醫(yī)做宣講，事后王海龍致電該醫(yī)院核實情況，對方稱，包括退休醫(yī)生在內，都未聽說過有這么個人。

在向尚，員工的工資和業(yè)績直接掛鉤。一位三級分銷商每月需完成28000元以上業(yè)績，除底薪外，可獲得業(yè)績約15%作為提成；二級分銷商每月需完成58000元以上業(yè)績，除底薪外，可獲得業(yè)績約20%作為提成；三級分銷商每月需完成108000元以上業(yè)績，提成最多可達業(yè)績的約30%。

目前向尚多是三級分銷商，因為“一個月完成28000元很輕松”。

向尚的分銷政策顯示：有店面的分銷商可二八折供貨，享受管理補貼、店面補貼、物流補貼、活動補貼、材料補貼。

　落空

其實，陳正林并不是一個渴望保健品的羸弱老人，球友蘇曉曾打趣他，你怎么什么病都沒有。

在一次電話中，陳正林曾對妹妹提起過自己的初心，他說，自己老了，買保健品其實都為了老伴，老伴身體不好，保健品都是給她降血壓的。每天清晨，陳正林都會為患有高血壓的蘆杰量血壓。

陳正林還想帶蘆杰旅游。早年在老家潢川，他曾帶著蘆杰一起跟團去過三亞。蘆杰說，陳正林好動，特別喜歡旅游。

蘇曉透露，向尚會邀請他在眾人面前登臺唱歌，每次唱歌回來他都特別高興。

公司承諾的旅游，更是極大滿足了陳正林對自己晚年生活的暢想。因為消費，陳正林獲贈西安旅游一人次、云臺山旅游兩人次、加6600元贈送巴厘島旅游一人次。

一年以來，他經(jīng)常把西安、巴厘島掛在嘴邊，每次和妹妹聯(lián)系，都不忘提醒妹妹，“等我去西安了，順道來潢川看看你們，你們要記得接待啊！”

和球友張善軍聊天時也忍不住提起，“你去過巴厘島嗎？我馬上就可以去巴厘島了。”

眼看300多天過去，對方承諾的旅游沒個準信，陳正林忍不住頻繁地找向尚尋求解釋，得到的答案都是“再等等”、“還沒輪到你”。

2016年12月13日，苦等無果的他將自己獲贈的西安旅游一人次與云臺山旅游兩人次兌換巴厘島旅游一人次，湊成巴厘島旅游二人次。

當然，答案還是“再等等”。

陳正林開始對自己的選擇產(chǎn)生懷疑。

2017年1月9日，在一張紅底金字寫著“大圣鳴金辭舊歲，雄雞唱曉慶新事”的宣傳單上，小學畢業(yè)的陳正林留下過這樣的字句：本次在她們的強烈誘騙下瞞著家人牽（簽）了叁萬多元的單說是可到巴厘島等二人游，到現(xiàn)在找小付（向尚員工）要多次手續(xù)也未實現(xiàn)。

保健品沒拿到多少、對方答應的旅游一直無法兌現(xiàn)，陳正林陷入了雙重自責當中，他覺得自己“被騙得很深”，同時又欺騙了多病的好老伴和孩子們，“給大家?guī)砹藟毫吐闊?rdquo;。

　投海

第一次自殺未遂是3月8日。

七點十五分，陳正林沒有像往常一樣去公園打乒乓球，而是直接去了向尚。

據(jù)遺書顯示，當日早上八點左右，陳正林站在向尚的頂樓想往下跳，有位50歲左右的男性保潔員一直在附近活動，讓他感覺自己“被盯著”、“沒實現(xiàn)”。

中午十一點多，陳正林回到家，手上抱著三個盒子，一盒蘋果、一盒洋蔥、一盒海蜇，那是向尚“開會”后給會員贈送的禮品。他一邊放下這些東西，一邊說“又騙我，又拖，到西安、到巴厘島、又在拖了，還說要送我一部手機，又不送我了，都是騙我的”。

性格內向溫和的蘆杰沒有給出什么回應，她以為丈夫只需要傾訴。

如果說一定要說出一些死亡征兆，蘆杰能夠回憶起來的只有“飯量變少了”。

陳正林從前吃飯可以輕松吃下一海碗干飯，那幾天把飯碗換成了和蘆杰一樣的小碗，盛飯時給蘆杰盛滿，自己只盛淺淺的。問他怎么了，只說是自己感覺吃一小碗就飽了。

日子一天天過去，沒人知道這位報喜不報憂的老人心中隱藏了多少掙扎與苦悶。

更沒人知道陳正林筆記本里的遺書是什么時候寫的。

這封落款為3月8日的遺書一式兩份，共700字左右，一份寫給政府希望討還公道，一份留給家人，希望他們盡快忘記自己。

在陳正林遺書的第二段，他請求政府，走后把本人內臟捐給那些有用之人，尸體獻給醫(yī)學事業(yè)，骨灰撒入大海，為人類作出微弱的貢獻。在和這個世界告別的時候，他沒有忘記祝福大家，希望大家天天年年安康、快樂、祥和、幸福、美滿。

3月11日，他穿著外甥不要的舊衣裳，投了海。

　緬懷

3月12日上午，一家人帶著陳正林留下的遺書，來到派出所報了警——從老人留下的遺書看，老人輕生與購買保健品有關，向尚公司難辭其咎。

經(jīng)湛山市場監(jiān)管所檢查，青島向尚健康實業(yè)股份有限公司已辦理營業(yè)執(zhí)照，未發(fā)現(xiàn)保健品廣告，也未發(fā)現(xiàn)利用廣告代言人作推薦或證明。

據(jù)市南區(qū)食藥局湛山食藥監(jiān)管所現(xiàn)場檢查，該公司現(xiàn)場提供了有效的食品經(jīng)營許可證、產(chǎn)品檢驗報告及進貨相關證票。

青島市市南區(qū)公安分局湛山派出所給家屬的結果是：證據(jù)不足，不予立案。

截至發(fā)稿前，新京報記者多次聯(lián)系向尚公司受理外界投訴的負責人，但他對上述情況未做回復。對于聯(lián)系向尚公司法人的請求，該負責人說：“我們法人很忙。”

頭七那天，蘇曉組織球友喝酒，主題是“緬懷老陳”，他們約定，今后每年3月11日都上山祭奠。

他們記得，老陳打球動作幅度大，喜歡哈哈大笑，打出好球喜歡大叫“OK”呀。老陳還是出了名的好脾氣。有個脾氣沖一些的球友有時嘲笑陳正林“河南蠻子”，他笑笑就過去了。

他們還記得，老陳喜歡唱歌，拿手曲目是《說句心里話》、《我的祖國》。陳正林有顆牙齒稍長一截，說話有些漏風，唱《父親》時“我的老父親”總被唱成“我的老‘戶’親”，大家笑話，他從不生氣，下次還愿意唱。

菜上齊，每人先抽了一支煙，接著用筷子蘸一點酒灑在地上。

席間，張善軍喝多了，撥通向尚銷售人員小付的電話，一遍一遍地問對方為什么，問老陳有什么想不開。

他只得到一句回答：“我跑顧客呢，跑一天了，哪天有空跟你說，現(xiàn)在忙著呢。”

新京報記者 羅芊