“上了賊船下不來了”

不出去比賽的時候，牌友們就在家里以牌會友。

每周二是西安牌友們約定的活動日，他們從四面八方趕到市老干部活動中心。一間五六十平米的屋子被十幾臺自動麻將機塞得滿滿當當，東面墻上貼著一個紅色的“東”字提示風位，再往上拉了一條橫幅“倡導健康、科學、友好的麻將文化。”

72歲的田瑛每周二天一亮就起床，包點小餛飩或者熬點粥盛在保溫桶里，梳洗整齊，拎上飯出門，一路走一路鍛煉，大概四十分鐘到活動中心。幾十個牌友上午打一局，下午打一局，中午湊在一起互相嘗嘗手藝。

田瑛身材修長，白發理成小卷，左手無名指戴一枚小巧的戒指，素色衣服上搭配紅馬甲之類的亮色點綴，講起話來慢條斯理，舉止間透露著年輕時的美麗優雅。2000年，她從航天系統退休。站在窗邊看院子里的老人們成晌成晌拉家常，覺得沒什么意思。

朋友拉她打競技麻將，她一下子被吸引住了。田瑛牌技不錯，2012年中日交流賽亞軍，2016年奧地利國際麻將比賽冠軍。這次出發去南昌的前一天，她還打出了32分的“混幺九”。（混幺九：由字牌和序數牌的一、九形成的組牌和將牌。比如三個一萬，三個九萬，三個一餅，三個西風，一對南風做將）牌友經常說她，“不和是不和，一和就是大牌。”

田瑛打牌有個習慣，起牌的時候不看牌，扣著沿桌邊擺一排，等13張抓齊了，一起翻開來看，她喜歡這種通觀的感覺。只要碼起來有某個大番種的模樣，她就會朝那個方向努力。

田瑛在比賽中。

很多牌友在行牌過程中禁不住吃和碰的誘惑，又怕打生牌給別家放和，所以選擇“短、平、快”的打法，湊夠8分馬上和牌。田瑛會一意孤行，冒著點炮的危險拼一把，她拼出過不止一次“十三幺”。

“做出大牌的時候特別有成就感，一整天都會心情愉悅。”田瑛說，競技麻將不掛彩頭，有些打慣休閑麻將的牌友剛接觸競技麻將覺得沒有刺激沒意思，但是一旦上手了幾乎沒人再打休閑麻將了，因為“太簡單了。”

閻文英學打牌的經歷和田瑛很像。1998年，他從西安科技大學退休，做了幾十年的地質系老師，常年帶著學生到處勘測。“突然就退休了，刀槍入庫，馬放南山，心里空落落的。”

閻文英十幾歲離家讀書，至今保留一口純正的河南鄉音。牌友們經常逗他，遠遠地模仿河南話沖他大喊“閻（四聲）老師”，他也不惱，慢悠悠走過來問一句“恁干啥？”

跟朋友學會了打麻將，閻文英的生活充實起來。“這個東西真上癮，一天不打真想打。”學校的棋牌室每天下午兩點開門，他中午吃了飯就去等著，“去的晚了就沒有座位了。”偶爾有事沒有占上座，心里就著急，打不上抽空也得去看兩把。

他有一套打牌的順口溜。“牌從門前過，不如摸一個”，所以不要輕易吃牌碰牌，多摸一摸才能變換更多牌型；“千軍易得，一將難求”，所以單調將必須慎之又慎。

閻文英攢了一箱子打麻將得的獎狀，最輝煌的一次是2015年去韓國參加世界麻將錦標賽：團體冠軍、個人第十名、單局最高分，他連著上了三次領獎臺。

這次南昌的比賽，他打得“一塌糊涂”，快80歲的人了，“年齡不饒人，明顯感覺退步了，以前反應可靈活，現在都遲鈍了。”這話聽著悲傷，他用一句玩笑化解了，“噫——不過打麻將這事兒，上了賊船下不來啦。”