老人眼鏡盒里的通訊錄，除了至親，還有田醫生。

跟他們在一起一天，其實就很容易知道原因。

下午3點多，老人半睡著，田玲悄悄進來，一握住他的手，他馬上就睜開眼睛，笑了一下。她一邊問爺爺吃東西沒有，哪里不舒服，一邊翻看床頭柜、抽屜?？吹綘I養粉有兩天沒吃，她咬著嘴唇淚就下來了，哭腔里隱約有小女孩的撒嬌和嗔怪：“爺爺你要聽我的話，再不舒服也要把營養粉吃了……”她背過身說：老人開始放棄了，這段時間，他心里什么都知道。

重慶晚報記者說，爺爺，你跟田醫生拍張照片吧。老人很高興，掙扎著起身，一定要坐端正拍，又把帽子調了幾次角度。

田玲最忙的時候，同時管著36個住院病人，查房、開藥、查閱資料、不斷調整修改各種醫療方案、醫患溝通……每天忙完這些的間隙，她會坐在爺爺床邊。“就是聽他說，隨便他說什么，我就聽，只需要答個腔：啊，這樣啊，好的……爺爺平時太孤獨了，沒人聽他說話。”

無回應之地，即是絕境。

一個人的50年，會有多少憋進心腑的話，多少欲言又止，多少渴望和被拒絕的交流呢？這個像孫女輩的年輕醫生，一聽就是斷斷續續的8年。

田玲自己都沒注意到：她聽爺爺說話，整理他的被子、衣服，眼淚總會悄悄漫過眼眶落下來。爺爺往往是裝作沒看到，看著別處。

一個孤身到老的人，這輩子也許從來沒人跟他、聽他說過這么多的話，也許從來沒有人為他流過這么多的眼淚。人和人彼此契入對方的生命，眼淚是情感確認的重要方式，有時血緣都未必是。

老人回應的方式就是：“把我的錢都給你。”田醫生當然拒絕了，她唯一接受過的禮物是老人從老房子挖來的曼陀羅花。

在人生最后時刻相遇愛，猶如黑夜里點亮微光。

最后一段路，突然多了很多人

腫瘤科的病房在某種意義上是個枯寂酷寒之地：疼痛、恐懼、死亡……唯有人心的溫度能浸潤，能流動，能照拂。

營養科的醫生根據他的身體開了營養配方粉，每天40元左右。后來知道老人的情況，營養科說：這個費用，我們自己來承擔。

護士長劉紅麗把科里的護士和實習生都召來，排了個班，每天固定一個人愛心接力，從家里給爺爺帶一份自家燉的湯，或者專門出去給爺爺買一份瘦肉粥。做完自己手里的工作，會來陪爺爺聊天，剪指甲，擦身。

95后的實習小護士陳明歡周一下午來喂老人吃豬蹄湯，像個家長喂小孩一樣，每喂一口，就獎勵似地輕輕擰一下老人的臉頰。她們這些小女孩幾乎不哭，都是笑，嘰嘰喳喳圍著爺爺笑，笑他年輕時也是大長腿帥哥一枚，怎么就沒搞定幾個老婆。這個時候，爺爺就癟著幾乎沒牙的嘴閉著眼笑。

醫生說，老人有政府醫保托底，能夠承擔姑息治療的費用，他更需要的是陪伴和傾聽。

每天都在準備，每天都在告別

田玲10年沒有換過手機，越到后來越不敢換，因為病人都留的她這個號碼。她說，這8年來，她一直在準備，一直在告別，一直在害怕和擔憂中等待那一個電話。

她給重慶晚報記者看了爺爺的病歷，老人整個左肺完全被腫瘤侵占，右肺也已經轉移，胰腺也發現有轉移。肺癌晚期病人是什么感受？溺水。肺葉無法打開，呼吸像拉風箱，病人就像沉進水中，悶，難受，一點一點被榨盡最后的力氣。

田玲說，8年來，老人從未表現出對死亡的恐懼，他總是在念叨，活到今天，他已經滿足了。

田玲下午來的時候，爺爺湊到她耳邊悄悄說：“我想請個假，回一趟家。”田玲問他是不是擔心錢不夠用？他支吾著沒有回答。背過身，田玲眼淚嘩嘩往下流，她說：“爺爺是怕存在醫院賬戶上的錢不夠，怕萬一走了，還欠醫院的錢，他想回去拿錢。我給爺爺說了的，我去幫他申請綠色通道，但他還是怕麻煩我……”

重慶晚報記者問田玲：“有沒有可能，在他走之前，他真想要回去最后看一眼自己住過那么多年的地方？一個人的房間，一個人的氣息，一個人的時間，一個人的一輩子？我們一起來幫幫他，向醫院申請一個醫生和一個護士陪同，當天來回。”

田玲動搖了一下，還是說：“院外沒有搶救的條件。而且，根據相關規定，像這樣的危重病人，不能離開這里，涉及醫保等一系列問題，不能感情用事……”

值班室很安靜，窗外的雨和她的眼淚都在往下滴。

田玲很糾結，對一個臨終病人強烈的情感投入是對心神的碾磨和摧折，她不想再來一次。但她也很感謝爺爺：“一個陌生人，他給予你無限信任、依賴、眷戀，是命運贈送的一場情感教育……”

我問她心里是怎樣準備最后的時刻的？

她捂著臉，眼淚從指縫滑下來落到地上：“還是我來吧，如果可以，我來拉著他的手，幫他合上雙眼，送他走。他從來沒說過，但我知道他心里是這么希望的。”

重慶晚報記者 劉春燕記者 冉文 實習生 肅昱朗清 攝影報道