秘密

知情人說，所有關于李春平財富的傳說，真實度只有40%

盛年時的李春平肯定沒想過，暮年會過上如此混沌的生活。

1991年夏，他42歲，以美籍華人的身份回國，已經從窮困青年變成了億萬富翁。

在他自己敘述的版本中，他的人生，是所有成功故事里最迷人、哀傷和富有戲劇性的一個。

李春平生于1949年2月，當過9年兵，后來到北影廠保衛科工作。28歲時因為一個女孩和人“碴架”，傷了人，被開除黨籍和廠籍，勞教3年。出獄后找不到工作，窮困潦倒。

到底有多窮，他后來跟身邊人回憶：曾經在垃圾箱里撿過吃的。

人生的高光時刻在1980年。他在自傳《懺悔無門》中寫道，那時出國是他唯一的目標，每天穿著借來的西裝，坐在北京飯店大堂，希望偶遇外國人把他帶走。

還真的遇到了——一位美國人、好萊塢女影星，比他大38歲。后來，李春平隨“女影星”赴美共同生活，身份是“兒子情人”。

李春平繼承了老太90%的遺產，包括橡樹山莊在內的三棟別墅莊園、西雅圖的一個房地產公司、凡·高、畢加索的四幅價值連城的稀世珍品油畫，還有她所有的珠寶首飾，股票及現金。

人們關心那好萊塢女影星究竟是誰，奧黛麗·赫本還是葛麗泰·嘉寶？他曾回答，都不是。

事實上，沒有人、也鮮有辦法去考證這些敘述的真實性。

走入公眾視野時，他已是建國門邊上華僑村里神秘的理查德。

1991年，北京全市職工的年平均工資是2877元。而三輛頂級勞斯萊斯車就停在華僑村的院子里，與它們的主人一起，成為人們艷羨的對象。

李春平到底有多少錢？2009年他曾跟媒體亮過家底：加起來應該有70億(人民幣)。

盡管這個美籍華人的名字從未出現在任何榜單上，但這個數字在當年的福布斯中國富豪排行榜上，可以排到第70位。

有人知道傳說里的真相。一位和李春平關系十分親密的人說，所有傳說的真實度，只有40%。也就是說，故事一半以上的情節都是假的。

“美國老太是真的，帶他去美國也是真的，但沒有這么夸張。”這位人士說。如果說他是繼承大筆遺產，我覺得還是靠他自己，“我只能說，他(在美國的經歷)真的很坎坷，每一分錢都是辛辛苦苦掙回來的。”這些辛苦中，包括在餐館刷盤子。

巨額財富的真正來源，只有李春平的家人知道，但至今她們仍對此守口如瓶，“給他留一點秘密吧”。

人們可能以為，大多數時間里，李春平會和家人定居在華僑村1500平方米的豪宅，在室內泳池和古董字畫間享受生活。但事實是，這幾年，他把“摩力圣匯”當成了自己的家。

建國門華僑村，李春平站在他的三輛勞斯萊斯車前。1991年，他成為中國第一個擁有勞斯萊斯的人。

身邊人

身邊人奉承李春平：李先生您能活110歲。

“媽的！我能活150。”

摩力圣匯是東二環光明橋附近的一家老牌溫泉會館。成立于2003年，提供健身、食宿等服務。消費網站顯示，這里人均消費是190元。

李春平的住所在溫泉會館的頂層。須經過一樓大堂通報，穿過來來往往著短衫、拖鞋的客人，乘電梯至6樓，才能見到他。這一層基本都屬于李春平。充值房費，一下就是五千萬。

李春平光著腳，獨自享受著闊大的沙發，在這里，他說話的聲音最大。手邊放著飲料，六種，任他挑選。

正值午飯時間，餐車推到近前，小保姆們呼啦全起身，七手八腳把8道菜在茶幾上擺好。

“皇帝般的生活，你們老了能過上嗎？”旁邊一位戴著綠色玉石項鏈、穿西裝襯衫的男士，指著李春平問記者。

一名保姆說，幾個月前，李先生還在樓下的游泳池游了19個來回。身邊人愿意向媒體展示“李先生身體硬朗，恢復得很好。”

但新京報記者看到，連日常的走動，老人也需要左右攙扶；喝湯時，會順著嘴角流下。

多年孤身一人，一直跟在李春平身邊的，就是這幾十人的團隊，有的陪伴他多年，情同親人。

24小時排班照顧。“提褲子、穿衣服都有人。你讓他一個人住，他沒法生活。我們喜歡他。他非常可愛。”一位保鏢說。

保鏢的主要工作之一就是“為李先生擋女人”，“憑什么年紀輕輕的來找一個六十多歲的老頭子，你知道為啥吧。”

但大家當面都恭敬地叫他李先生，尤其生病之后，李春平不愛聽壞消息。家人勸他生病了要去檢查。“你才有病呢！我能活100歲。”

身邊人附和：對，李先生您能活110。

“媽的！我能活150。”

這個場景讓韓琳感覺有些魔幻。

韓琳，就是媒體多次曝出的“家屬代表韓女士。”她不愿向外界公布自己與李春平的關系。只是說，“我們相識8年，我非常了解他。”

盡管2016年12月21日的北京青年報上，有一則以李春平名義刊登的“本人和韓琳女士沒有任何關系。”但妹妹李夏平確認了韓琳的地位：“我們遠在國外，韓琳就是李春平的家屬代表。”

大多數時間里，韓琳都在春平廣場的頂層，“商場的很多事情需要我幫他打理。”

漸漸地，她發現，李春平的身邊人從原來的二十多人，增長到現在的40人，光秘書就有6個。“而且還多了很多社會人員。”韓琳說。

無論在家人還是身邊人眼里，晚年的李春平都像個孩子，喜歡前呼后擁，喜歡好聽的話，希望每天不同的人跟他說“李先生，您真帥”。身邊人一哄他開心，他就會發錢。