小馬云的本名叫做范小勤

“走到沒有水泥路的地方就是他們家”

傍晚6點半，嚴輝村已浸入夜色當中。這個總人口有2000多人的村子還沒有裝上路燈，村民家里的燈光零星而微弱，四周環繞的山崗只看得見一片黑黢黢的輪廓。田間蟲鳴、巷里犬吠，像這條村熟睡時的鼾聲。

摸著夜路，記者從嚴輝村村口走了將近30分鐘才達到該村第一戶人家。

“請問范家發（范小勤父親的名字）住在哪里？”

“不知道哪個是范家發。”

“有個小孩，長得很像馬云的。”

“哦，他家離這里還有很遠，你一直沿著馬路走，走到沒有水泥路的地方就是他們家了。”

上游新聞-重慶晨報記者沿路向5位村民打聽，盡管村民不知道范家發這個名字，但從他們的回答中可以發現，范家發一家有兩個最為同村人所熟知的標簽——“有個長得像馬云的小孩”、走到水泥路的地方就是他們家。另外，也有村民看著天色善意提醒：“你千萬別在他們家過夜，他們家連燈都沒有，臟得很。”

從鄉村主干道穿過一條小巷是另一條馬路，這條馬路大約1公里，蜿蜒著鉆進山崗腳下。范小勤一家就住在這條馬路的盡頭。

范小勤一家確實“在沒有水泥路的地方”，背后便是樹木叢生的山崗。他們家有燈：一盞節能燈散發出淺白色的光，照出他們家兩層樓房的輪廓。這時候范小勤的奶奶如石像一樣站在門口一動不動。

老人今年已經83歲了，患有老年癡呆癥，每當向她問話，她總會一臉歉意地比比自己的耳朵，口齒不清地努力表達自己聽不清楚。

9歲的范小勤和13歲的哥哥范小勇坐著大廳的小竹凳上，以另一張高一點的板凳作為書桌，低頭寫字。59歲的父親范家發坐在他們身后，左腿褲管挽起，在大腿部分打了個結——他年輕時在山上被蛇咬到腿，不得不通過截肢來保全性命。

范家發告訴上記者，今天剛好村委員就愛心人士幫扶一事來核實他們家的信息，不然大約在傍晚6點半飯后他們就關門睡覺。他們家沒有電視，為了省電晚上也不愿意長時間地開燈。

兩張八仙桌、三張板凳，還有一些零散的農具放在墻角，就是他們家大廳全部的陳設。

范小勤和哥哥對陌生人不感到好奇和害怕。他們兄弟二人就像飯桌腳下那幾只黑毛母雞，抬頭看看外來者然后了無興趣地重新低頭。母雞啄米，他們寫字。

范家發說，這幾天家里陸陸續續來了很多人，媒體、愛心人士、政府人員，“生活變了”。

范小勤

跟馬云一樣：深凹的顴骨、扭曲的頭發，淘氣地露齒而笑

范小勤坐在小竹凳上，弓著身。一手拿著顏色筆，一手拿著三角尺，在小方格本上畫下連串的圈圈，畫完一頁再翻過一頁。他黑色的風衣上有不少泥漬，那張讓他走紅網絡的“馬云臉”上有微微擦傷的疤痕。

“深凹的顴骨，扭曲的頭發，淘氣地露齒而笑，擁有一副5英尺（1.53米）、100磅（45千克）的頑童模樣，這個長相怪異的人有著拿破侖一樣的身材，同時也有著拿破侖一樣偉大的志向。”這是《福布斯》雜志對馬云的描述。

范小勤那深凹的顴骨、扭曲的頭發和馬云小時候別無二致，但同樣“這個長相怪異的人”稚氣未脫，有時候露出旁人讀不懂的呆滯。

村里人都說他“智商有問題”。范家發說，平時有人欺負小勤，他從不還口不還手，也不會回來告訴自己。另外，范小勤兄弟二人的媽媽小時候因為“小兒麻痹”而變得智力低下，“可能有遺傳”。

談話期間，范小勤的媽媽從房間里走了出來。她穿著黃色的毛衣，雙手交叉伸進衣領搭著雙肩。她頭發凌亂，左眼凹陷——那是被牛角戳傷的。她點點頭，在大廳里走了一圈又回到像山洞一樣黑的房間，再沒有發出一點聲響。

其實，范家發打心里不愿意人云亦云承認對范小勤的智力判斷。他說，如果能送小勤到縣里去讀書，他可能就會變得”更正常一些“，但是家里沒錢。

范家發一家四口每月的低保金、養老金和慰問金等收入大約700元，縣里落實精準扶貧政策，范家發一家還拿到5000元的補助。除此以外，范家發自己還種了3畝田，養了幾只雞和一頭牛。這是他們全部的財產。

但他們花銷同樣不小：范小勤現在讀一年級，每學期學費165元；哥哥范小勇就讀四年級，每學期學費260元。去年，范家發花了1500元買了一輛二手電動三輪車，花了1400元買了一臺電冰箱。

三輪車范家發是買得心甘情愿。因為他只有一條腿，稻谷必須靠三輪車從田里運回家。而且他要天天都開著三輪車，接送范小勤兄弟倆上學放學。一來因為他們家距離學校較遠，路上時常又有裝土車路過，范家發不放心；二來范小勤在學校受欺負回家不告訴自己，范家發只能每天都到學校去”看看情況“。

說起那臺電冰箱，一直語氣平靜、語速平緩的范家發哭了。

他告訴上游新聞-重慶晨報記者，政府給他們發了1萬多塊錢的建房補助，范家發就請同村人幫他蓋房子。去年夏天，由于天氣太熱，幫忙建房子的人不愿再建。范家發只能買了一臺冰箱給大家提供一些降溫的飲料、食品，房子才最終建成。

從那以后，這臺冰箱再在沒有插電，“用不起”。它放在范家發房間門口，好比一個高檔的儲物柜。