兩名游客站在楓嶺關頂欣賞福建群山的風景。千余年來，無數客商經此出入閩浙。

從福州出發，沿京臺高速公路抵達浦城，記者花了4個小時；212年前，林則徐用了22天。那一次，他從福州洪山橋頭登船，在連日陰雨中溯閩江而上，于浦城“束裝登陸”，離開福建前往北京赴任，開啟了經世救國的政治生涯。

古時，從福州去北京，為什么要經過浦城？

攤開中國東南的地圖，福建西邊的武夷山、北邊的仙霞嶺在閩浙贛三省交界拼出一個凹槽，浦城就像是一枚榫頭，從福建北部凸出，緊緊嵌入凹槽里。榫頭中心的浦城與卯槽底部的浙江省江山市之間，有一條曲折的細繩，南北縱貫仙霞嶺，把東西走向的兩條大江——閩江和錢塘江牢牢地拴在一起。

這條山地細繩就是古代閩地溝通中原乃至京津地區的必經之路——仙霞古道。

一條路

從浦城縣城的南浦碼頭出發，沿國道205線開車1個小時，才能抵達盤亭鄉的深坑村。

“入閩第一關”“仙霞古道”，兩塊巨石分別刻著幾個大字，矗立在村中一處山坡，一條寬不過兩三米的石徑，從旁蜿蜒而上。卵石拼砌的路面十分平整，幾只散步的農家雞遇見陌生人，倏忽躲進路旁的籬笆，留下幾叢青草在路石縫里搖曳招手。

“仙霞古驛道長120公里，在浦城境內45公里，兩頭連著江山和浦城，所以也叫江浦驛道。”瘦小的老趙一邊介紹，一邊領著記者走上古道，“這是古代福州通往京城的必經之路，而通京驛道是規格最高的驛道。”

老趙名叫趙真友，是浦城縣博物館研究員。在浦城做了40年的文史研究，年逾古稀的老趙對仙霞路的歷史信手拈來。

在成為驛道前，仙霞路早已存在。仙霞嶺上本無路，從秦漢至唐，中原王朝多次用兵福建，走的人多了便有了路。宋室南渡后，朝廷招募民夫“以石甃（修砌之意）路”，仙霞路才以驛道的身份登載史冊。

這道陸上橋梁，使閩江與錢塘江流域得以溝通：南端的浦城南浦渡口，下閩江可直趨福州；北端的江山清湖渡口，順錢塘江可抵杭州，再沿大運河直上京津。這條交通線全程幾乎都是水路或通衢大道，安全又舒適——唯有翻山越嶺的仙霞路除外。

“通京驛道也叫作官馬大道，仙霞路上卻行不了車、騎不了馬。”趙真友指著面前直上青山的石階說，“但它是福建通往京城最快的路，高峰時，每天有幾千人經過。”

嶺陡路險，無論仕宦豪商或是販夫走卒，都要靠自己的雙腳去行走。行路難，也給途經仙霞路的文人留下了深刻印象：張九齡、蔡襄、王安石、楊萬里、辛棄疾、徐霞客、袁枚等都曾灑下汗水與詩文。陸游由此入閩做官，宿仙霞嶺下，嘆道“吾生真是一枯蓬，行遍人間路未窮”；朱熹經此出閩講學，望山嶺脈脈，感慨“道出夷山鄉思生，霞峰重疊面前迎”……

唐宋以后，福建的“海上絲綢之路”繁榮發達，仙霞路逐漸成為其主要的內陸運輸線之一。明清海禁，海路斷絕，江浙客商只能轉向內陸“以達閩海”，給仙霞路添了許多熱鬧。江浙的絲綢、茶葉，江西的陶瓷，閩海登陸的香料、藥材，福州的鹽，浦城的大米，都在挑夫的肩上南來北往。

天氣微涼，記者輕裝而行，依然滿身大汗。難以想象，“鐵肩、銅腰、鋼腳板”的挑夫擔負著百多斤貨物行走古道，該是何等辛苦。

商貿的發達也使浦城成為“入閩咽喉、東南鎖鑰”。南浦溪畔人聲嘈雜，陸續建起江西、全浙、三山等5家會館，扎堆的江山商戶綿延成600多米長的江山街。

長亭外，古道邊，芳草碧連天。在老趙的述說聲中，我們穿過蔥翠的山林和齊整的菜地，在一道爬滿藤蔓與蒼苔的關墻前止步。這是閩浙交界的楓嶺關，穿過拱形關門，即到達江山廿八都鎮浮蓋山村。

新中國成立后，為沖破關山阻隔，福建人從未停止開山劈海。建設205國道時，浦城到江山的公路大致沿用了仙霞路的走線，穿山架橋、截彎取直。仙霞路從此作了古，成為“仙霞古道”。曾經的七尺官道在荒草中瘦成一莖石藤，又被現代公路段段割碎，散落于山嶺。位于大山深處的浦城，也逐漸淡出主流經濟圈的視野，從明清時的“富庶繁華，擬于都會”，一度淪為福建的貧困縣。

在趙真友看來，“仙霞古道就是浦城發展歷史的一道縮影”。

一村人

“深坑深萬丈，盤亭在天上。”

佇立楓嶺關頭，回首來時路，深坑村在盤亭鄉的群山底部，被翠竹遮掩。深坑，顧名可知其偏僻。村雖小，東北連浙江、西北臨江西，雞鳴聞三省。

人與古道，在歲月中共生共長。軍旅、仕宦、客商、挑夫在仙霞古道上川流不息，沿線逐漸形成村鎮，深坑就是其中之一。這個只有770多人的小山村，卻有28個姓氏，不少人來自周邊的浙、贛。

深坑村民黃孝清的祖輩就是150多年前從江西廣豐遷來，在深坑扎下了根。“小時候，這條古道熱鬧得很。”59歲的黃孝清回憶。

還是半大小子時，黃孝清就扛著毛竹竿、擔著山藤，走7公里的古道到楓嶺關隔壁的江山廿八都鎮售賣。那時雖有江浦公路，但村民出行更愿意選擇距離更短的古道：古道串著閩浙兩省多個村鎮，村民世代聯姻交好，一路還能呼朋喚友。

隨著時代發展，年輕人紛紛走出深坑外出闖蕩。風雨里，山村漸漸寂寥，古道年久失修，泥沙淤積、多處坍塌，松動的路石或散落于山野，或壘進農家的豬圈。漫山楓樹也不知何時沒了影，空有楓嶺之名殘存。

2015年，深坑村啟動美麗鄉村建設工作，時任深坑村黨支部書記的黃孝清召集村“兩委”和村民代表，大會小會開了無數。大家一起討論，深坑的美麗鄉村要怎么建？從哪里建？村里那段殘存的仙霞古道最先被提起，“古道是深坑最寶貴的文化和地標，也是外出年輕村民的記憶和鄉愁”。

討論完畢，說干就干：村集體收入有限，村干部四處化緣，爭取項目資金；人手不夠，留在村里的中老年勞力自愿投工投勞；材料不足，就地取材或到山下的盤亭溪里揀卵石；缺少故事，找趙真友們幫忙提供文史資料……

花費兩個多月時間，村民將1.5公里長的古道修舊如舊，沿途遍植楓樹苗，以期恢復楓嶺舊景。保護古道被寫進深坑村村規民約的第一條，村干部定期巡查，村民也執行得認真：2017年，一段3米長的古道路沿在雨后坍塌，原來是一戶農戶修整農地時侵害了路基，雨水沖泡導致了坍塌，在村“兩委”、黨員代表的調查和監督下，該戶村民馬上修復了受損的古道，并在村民代表大會上承認錯誤。

古道連心。深坑村民自發保護古道的舉動，影響了一關之隔的浮蓋山村。黃孝清指著楓嶺關邊一片片齊整的菜地、果園說：“這都是浮蓋山村的地。修復古道，他們非常支持，主動配合清理農地、圍起籬笆，沿途的樹木也交給我們統一管理。”

同時，古道沿線的深坑村、浮蓋山村等閩浙6個村莊組成“二省黨建互聯共建聯盟”，通過黨建優勢互補、資源共享等方式加強互聯互動。如今，聯盟在兩省交界形成了小型的竹加工產業集群，越來越多年輕村民回到家鄉創業就業。深坑村民把自己的土特產品送去廿八都的旅游景點商店售賣，浙江山村的農產品也通過深坑村做電商的年輕人推銷出去。

“我們這些鄰近的村莊間非常和諧。”黃孝清說，“沒有什么事是不能在古道上解決的。”

村民的努力也為古道和深坑贏得更多關注。去年，盤亭鄉先后投入160多萬元對古道深坑段進行全面修復和旅游設施升級。深坑古道迎來了一撥撥周邊的“驢友”，外出的村民也會打開手機給朋友們看，“我老家有條古驛道，要不要跟我一起去走走？”

深坑有了名氣，村民有了底氣，黃孝清松了口氣。已近退休年齡，村中職務交棒給了有能力的年輕人，自己每天巡一巡古道，看一看熱鬧。

去年底，省文旅廳印發《福建省古驛道文化旅游專項規劃》，歸納整理福州—浦城仙霞關古驛道等6條古驛道主干線路，福建古驛道的文旅產業發展藍圖逐漸清晰。黃孝清又開始幫村里張羅，打算把古道沿線的舊村居改造成游客驛站和古道博物館。

一座城

沿古道覓“新路”的，不只是深坑人。

2015年，就在深坑村民為修復仙霞古道擔沙挑石的同時，古道南端終點的南浦溪畔，李天保和妻子陳雪芳正思考著恢復大口窯的千年窯火。

“85后”陳雪芳是浦城水北街鎮黃碧村大口窯人，從小生長在窯山遺址之上。第一次隨妻子到訪大口窯遺址，李天保看見“宋朝的瓷器碎片堆成了山”，心動不已。2017年，兩人正式脫手廈門的教培事業，回到10多年沒人住的村中老宅鉆研大口窯青白瓷。創業并不容易，兩人不停嘗試燒制產品，甚至“燒沒了”廈門的兩套房子，直到將青白瓷傳統制作技藝與現代時尚元素相結合，方才打開局面，陸續推出數百款創新產品。

類似這樣拂去千年塵土“煥新上架”的，還有浦城的大米、古法包酒、丹桂茶等，它們雖已不再通過古道流轉，卻在東南通衢中抵達更多消費者身邊。浦城正安步于數千年的文化古道，探索新時代的復興之路。

千余年時光里，古道一途，有詩人長吟，浦城一處，有文人輩出，當地收集整理出相關詩詞1.2萬篇，贏得“中華詩詞之鄉”的美名；以南朝江淹“夢筆生花”典故命名的夢筆山下，建起浦城美術館（范迪安美術館），藏有浦城鄉賢、中國美協主席范迪安等一批國內知名藝術家捐贈的畫作、藏品、圖書，中國傳統文化與現代藝術空間的完美結合令人嘆為觀止，吸引人們專程奔赴打卡；浦城與漳浦、霞浦等歷史文化名城共同簽訂“三浦并臻”文化聯盟協議，豐富縣域百姓精神文化生活……

今天，在溪流里浮沉的南浦碼頭已褪去喧囂，成為居民戲水散步的公園；江山街已改名建設街，定居于此的江山人早作了浦城人，也把吳語融進浦城方言里；江山街頭，福州旅浦同鄉所建的三山會館幾經修葺，曾是浦城博物館所在，也是趙真友工作了好些年的地方。

無事時，老趙常常背上包，包里裝上白酒、小菜，一個人下鄉去。走得倦了晚了，他就在古道旁找戶農家借宿，與年長的村民邊喝邊聊邊記，古道沿線的人文風物足足寫滿了七八本筆記。

趙真友的記述和文章，讓浦城和仙霞古道漸漸回歸公眾視野。而老趙本人則被視作浦城歷史文化的“本地通”，被當地人熟知。

記者結束在浦城的采訪時，正值全國第四次文物普查，趙真友又跟隨縣文物普查隊走進了浦城的山野。“趁現在還能走得動路，我想多做點事，讓更多年輕人知道浦城的故事。”老趙說。

故事很多。路，也還長。