核心提示

清晨6點許，在昏暗的租房里，躺在床上的父親輕聲喚著兒子馮泯薦的名字，聲音嘶啞而無力，略帶喘息。馮泯薦警覺地起身，來到床前，慢慢地將父親扶了起來，并嫻熟地端著尿壺讓父親小解。馮泯薦一天的生活就此開始……

來泉務工近5年來，他一直陪伴在生活無法自理的父親身邊。46歲依舊未婚，但清苦的生活并未打敗這名四川漢子對未來的向往，他希望能盡快攢錢買一個輪椅，推著父親到外面走走看看。

說起自己的經歷，這個40多歲的中年男人掩面而泣。

帶父親上班 輾轉多地租房

一個古大厝的偏房里，馮泯薦69歲的老父親蜷縮在床上，右腳小腿被一大塊紗布包裹著，也許是因傷口疼痛難忍，老人的雙腳不停地顫抖。

馮泯薦說，父親此前一直在老家獨自生活。2012年年初父親一病不起，他就把父親帶來泉州，邊工作邊照顧。

“當時，我在晉江一家包袋廠打工，我就將父親接到廠里安頓。”不過，因為廠里住宿條件有限，生活上反而有諸多不便。

為了便于照顧父親，馮泯薦決定在外面租房住。“條件好的房子租不起，房租便宜的房子，樓層太高不方便。好不容易遇到合適的，房東看到我爸的情況，也都表示很為難。”回憶起當時的場景，馮泯薦禁不住掉下眼淚。輾轉多地，工作也換了好幾個，最終在好心人的幫助下，南安豐州的一名阿婆同意將古大厝的一間房租給他們。

為父親清洗傷口

自己吃榨菜 給父親燉排骨湯

來泉務工多年，照顧父親成了馮泯薦的頭等大事。除了上班，每天剩余的時間他幾乎都花在父親身上：洗衣做飯、擦拭身體、清洗傷口等。由于肝囊腫、胃潰瘍等病痛的折磨，老人十分消瘦。加之長期臥床，老人的股骨頭已經壞死，膝關節、踝關節等已經無法彎曲，而化膿的褥瘡更是讓老人痛苦不已。

每天，他都要彎著腰，輕輕地拿著沾有消毒水的棉簽擦拭著父親的傷口，因為擔心自己的力度過大，他不時地望向父親，根據父親的反應調整力度。長達一個多小時的傷口消毒，成為父子倆每天最親近的互動。日復一日，這一兩年來，因為他的細心照料，老人腳上的多個褥瘡已經漸漸愈合。

馮泯薦每月的工資不多，既要維系日常開銷，又要承擔父親的醫藥費，幾乎沒有節余。原本就節衣縮食的他，生活更是精打細算。油辣椒和榨菜配飯，就能解決一日三餐，但對父親，他卻從不吝嗇，經常買魚、排骨燉湯給父親補充營養。“我現在身強體壯，只要吃得飽就可以了。”

每天至少要這樣抬起父親近十次

攢錢買輪椅 推著父親曬曬太陽

夜深人靜時，馮泯薦時常坐在自己房間里，聽著父親睡熟時發出的鼾聲，在廉價香煙的縷縷青煙里抹起眼淚。

他五六歲時，母親就已過世，雖由父親撫養成人，但自小卻與父親交流甚少，小時候因不聽話，還時常遭到父親的打罵。對于家庭溫暖的渴望，他比誰都要強烈。“有時候看到別人一家其樂融融地散步，就總在想，什么時候我才能擁有那樣的生活。牽著心愛妻子的手，推著坐在輪椅上的父親，那感覺一定很幸福。”租房、工廠兩點一線的生活讓他忘記了休閑、忘記了與工友的互動。他說，他也處過女朋友，但對方只要知道他父親的情況，就不歡而散了。

父親患病后，馮泯薦幾乎花光積蓄。“父親是我唯一的親人和全部的寄托，有他在，我才有家，有家，生活才會有希望。”

“我虧欠他太多了，這么多年，沒能給孩子做些什么，老了還要成為他的累贅。”不善言談的老人望著馮泯薦老淚縱橫。老人曾多次表示讓兒子不要管他，每到這時，他都會厲聲地回答父親：“我的命是你給的，我就要對你負責到底。”

9月份，房東要收回房子，父子二人不得不另尋落腳點。“我要找個有窗戶的房子。老人家長期曬不到太陽也不好。”馮泯薦心中充滿樂觀。他說，現如今最大的心愿，就是趕緊攢錢，給父親買一個輪椅，然后每天推著父親到戶外曬曬太陽、散散步?！跞菥W記者 蘇凱芳/文 陳曉東/圖