不少人走進特教行業，留下來的并不多。從教普通學生到聾啞兒童，再到如今的培智生，20年來，長樂區特殊教育學校老師劉瑞美如一位“提燈人”，用愛照亮折翼天使前行的道路。讓孩子們融入社會、有尊嚴地生活，于她而言就是最大的成就。日前，劉瑞美被評為“福州好人”。

從有聲課堂進入“無聲世界”

劉瑞美的語文課堂一向“熱鬧”。透過教室窗戶，記者看到后排的孩子徑直站到教室中間舉手，前排的孩子始終在喃喃自語，有些孩子看到陌生的面孔，急忙將臉埋進書包。劉瑞美始終輕柔地說“這是人類的‘人’……”“人人……”孩子們跟在后頭參差不齊地念。

20年前，鄰居孩子的遭遇觸動了劉瑞美，在普通小學教書的她動了轉入特教行業的心。“那名七歲的孩子智力發展緩慢，不會說話，走路一瘸一拐，普通學校不愿收他，父母急出了眼淚。”2001年，長樂區特殊教育學校聾童班的特教老師緊缺，并非特教專業出身的劉瑞美每天清早從長樂潭頭鎮出發，坐一個多小時的車去城區學手語，一邊“求師”一邊自學，一本《中國手語》翻得起了毛邊。

數月后，憑著一股韌勁，劉瑞美獲得在長樂區特殊教育學校任教的資格，當時班上80%都是聾啞學生。劉瑞美的叔叔不理解，放著好好的普通學生不教，為何非得教特殊孩子？面對類似的疑惑，劉瑞美總說“都很好，都一樣”。

“開始有點不適應，畢竟一下子從有聲課堂到了無聲課堂。而且有時手語再溜，也無濟于事。我們要觀察學生的肢體動作，慢慢了解他要表達什么，一點點揣摩孩子的心思。”劉瑞美的經驗告訴她，愛心、耐心和信心在特教工作中高過一切。以至于后來只要一個眼神，劉瑞美就知道學生想要表達什么，這是獨屬于師生之間的“心有靈犀”。

重返有聲課堂面臨凌亂局面

2008年起，長樂的聾啞學生絕大多數都轉去福州聾啞學校，長樂區特殊教育學校只剩下智力障礙、自閉癥、腦癱和唐氏等癥狀的學生。

告別無聲課堂，劉瑞美要面對的是令很多人抓狂的新局面。至今她還記得自己從一年級就帶起的小龍（化名）。“小龍剛來時，到處爬高落低，哭著滿校園亂跑，老師、校長、門衛跟在后頭追。好不容易追到后，孩子回到班級又推翻桌子。”劉瑞美回憶，面對此情此景，周圍有人建議：“這孩子收不得，太危險了。”

但劉瑞美和其他幾位老師舍不得。“小龍不留在學校里，只怕會更糟，留下來或許會有轉機。”自此，小龍成為劉瑞美的重點關注對象。一次，小龍將操場所有的垃圾桶推翻，在操場上哭著不回宿舍，誰勸也沒用。學校保育員深夜打電話給班主任劉瑞美。連夜趕回校園的她陪著小龍在操場待了40分鐘，孩子才停止哭泣。

“和這些孩子相處，言語可能是無意義的，有時你就陪著他，讓他感受你的態度。”劉瑞美說。如今，在她的細心呵護下，小龍的狀態越來越穩定，已可以在班里給其他孩子做榜樣。

類似的例子不勝枚舉。“這樣的孩子最缺的就是愛，瑞美老師就是用行動將愛一點一滴地傳遞給孩子，如果沒有十足的愛心，沒有人可以一待就是20年。”長樂區特殊教育學校校長周從文說。

不一樣的成就感讓她堅守

面對在普通學校共事的舊相識，劉瑞美也會有“落差”。“比如每次聽到別的老師說自己的學生考上了哪所名牌大學，找到了怎樣一份好工作時，我也會羨慕。畢竟對于一個老師而言，最大的‘成就’莫過于學生的成長。”劉瑞美說。

然而從20年前她選擇進入特教學校的那一刻起，這份“成長”就注定有了不同的衡量尺度。在像劉瑞美一樣的特教老師心中，教育的孩子走出學校能融入社會、有尊嚴地生活，于他們而言就是最大的成就。

這份難能可貴的滿足往往建立在無數的挫敗之上。20年里，面對這群特殊的孩子，劉瑞美有太多“辛苦教學半個月，‘一夜回到解放前’”的經歷。帶著孩子們“一切歸零，從頭出發”是她常做的事。周圍同事評價她：“習慣于倒空自己，讓孩子們進來。”

“不少老師可能會走進這個行業，但最終留下來的并不多，外面能看得見的美麗事物太多，吸引我們往外走。可你越留在這里，就會發現自己越來越單純，自閉癥孩子的一個笑容就可以讓你快樂一天，這份赤子之心是孩子們給每一名特教老師的禮物。”劉瑞美告訴記者。

福州日報見習記者 沐方婷 記者 余少林