10月24日，已被送進工讀學校的劉風（化名），低頭接受記者采訪。新京報記者 羅婷 攝

在外人眼里，劉風的家（左）是村口最寒磣的房子，屋里還是泥地。圖/東方IC

10月20日，邵陽民警帶著涉嫌殺害老師的劉風，回到新廉小學指認兇案現場。圖/CFP

■ 核心提示

10月28日，邵陽市專項整治網吧，嚴查未成年人上網。10天前，3名沉迷網絡的未成年少年，殺害了相熟的小學老師。

這是一個關于迷失少年成長的故事，其中犯罪嫌疑人劉風在小學時期是模范兒童，曾立志考大學、變優秀，試圖擺脫混亂家庭投射在自己身上的陰影。但劉風的愿望并沒有實現。由于家庭與學校教育逐漸失控，他開始沉溺于網絡，信奉暴力，混跡于少年江湖。

兩個同伴的情況與劉風類似，他們還是典型的留守兒童，父母幾乎缺席了他們的整個童年。

劉風就讀中學的校長說，長輩只負責孩子的吃住，不知他們是否開心，也沒有基本的善惡教育。善的缺失，導致惡的養成。

事發后，邵東縣文廣新局局長李秋兵、縣文化市場綜合執法局局長李正端被立案調查。廉橋鎮中心學校校長被誡勉談話，發生命案的新廉小學校長被免職處理。

13歲的劉風殺死了53歲的老師李桂云。

此前一刻，李躺在學校宿舍的地上，希望面前的劉風和另外兩名少年放過自己。

沒人知道這是劉風的第幾次違法，大家只記得此前一個月，愛打架的劉因盜竊被帶到警察局。大哭過后，如往常一樣被準許離開，繼續著上網、盜竊、再上網、再盜竊的生活。

李桂云是湖南邵東縣新廉小學的優秀教師，愛養花，還有兩年退休。她的女兒回憶，母親常說，退休后的幸福生活已經觸手可及。

10月18日的一個午后，劉風和李桂云在新廉小學相遇，李桂云被殺害了。劉風用搶來的錢在網吧里玩了一夜。

被結束的美好生活

10月18日，周日，在那個晌午的早些時候，李桂云并不知道厄運即將來臨。她正呆在新廉小學的宿舍里，用手機和女兒視頻聊天。“媽媽嘮叨著要做一頓晚飯，我則告訴她鎖好門注意安全。”

李桂云個子不高，說話語速緩慢。對于這位老師，她的學生能清晰回憶起她講課時的神情：“聲音輕柔，一遍不會，就再教一遍，再教第三遍。農村小學很多老師都很兇，李老師卻很溫柔。”

初三學生劉風，皮膚黝黑，面容消瘦，濃濃的眉毛下有一雙細長的眼睛。大約是在李桂云視頻聊天的那一刻，這位少年和兩個伙伴第二次翻墻來到小學，繼續撬起學校商店的門鎖，偷些財物。同時他也決定，教訓一下守校老師李桂云，避免她和警察亂說。“第一次撬鎖時，李桂云的房門響了，可能看見我們了。”劉回憶說。

這是劉的又一次盜竊，以便有錢上網。撬開商店約10分鐘后，劉手持木棒把身體貼在李桂云宿舍的外墻上。門響了，李走了出來。突然，一根木棒砸在她的頭上。李桂云倒在地上，鮮血從她的短發里流了出來。

劉風和李桂云都是湖南邵東縣人。劉風曾就讀邵東縣新廉小學，小學5年級時，劉風是學校的優等生；李桂云則是大家公認的好老師。雖然沒教過劉風，但李桂云也認識這位成績優秀的學生。

廉橋鎮長龍村是一個典型的留守兒童鄉村。在這里，一些人希望通過努力，到縣城里過上體面生活；另一些人則沉陷于盜竊、家庭暴力的漩渦中。

李桂云過著節儉的生活，她用畢生積蓄在縣城里買了一套房，希望過上幸福的日子。而曾經的優等生劉風則過著上網、玩游戲、盜竊的生活。

在向記者講述自己從入校、傷人最后決定殺人的全程時，劉風表達冷靜。“我們當時只想搶些錢上網”。

劉風說，當時李老師問為什么要打她，另一名少年趙寧回答說要錢。李桂云告訴他們自己有兩千塊錢，當三人找到錢之后，本來決定把李桂云放了。

不過，劉風沒有放過李桂云。他說，他擔心李桂云會和警察說他偷東西。

“媽媽還活在我心里”

看過案發現場的人，都記得李老師的花。

在宿舍窗臺上，種了三大盆，她特地挑了四季都開放的花種，天天捯飭。

現在人走了，花還開得熱鬧。鮮紅的，惹人眼。

掉了漆的宿舍門，掛了粉紅色的門簾，干凈、體面。

在她被殺害的衛生間里，木窗戶、光禿禿的水泥地，一切都很簡陋，東西卻擺得齊整。“她是個熱愛生活的人。”妯娌王甲香說。

本來，李老師的“好日子”，即將要開始了。

一個月前，她在廉橋鎮上的陽光花園小區買了一套小房子。買房子的錢，是她畢生的積蓄。靠著一個月兩千左右的工資，20多年攢出來的。

平常工作太忙，又要守校，又要帶班，她還沒來得及裝修，本來打算過年再做。

這是鎮上最氣派的小區，在黃金地段。一次經過，她和妯娌王甲香講起，兩年后她退休，那時候獨生女劉潔可能也有了孩子，“退休，帶細伢子（湖南方言，意思是小孩子），蠻好！”

在李桂云老家的房子里，擺著她在紅旗村小學教書時的榮譽證書，一大摞，有十多本。上面還能看到30多歲的李老師的模樣，清瘦，干凈。“在新廉小學的證書更多，一直都是優秀教師。”王甲香說。

兩年多前，李桂云的丈夫患癌癥去世，剩下母女倆相依為命。李桂云堅信生活會好起來，這位53歲的女人操勞著家里的一切。為了給女兒買房她平時從來不買貴的菜。

王甲香說，對20多歲的女兒劉潔，李桂云百般呵護，什么都會替她做好。劉潔也依賴媽媽，在另一個小學當老師的她，放假了總是第一時間趕到媽媽宿舍團聚。

母親的去世，對于劉潔來說，幾乎是件無法承受的事——她們都規劃好了，媽媽退休后的美好生活。

10月22號，劉潔在新廉小學校門外的馬路邊見到新京報記者，還沒開口，眼淚就大顆大顆冒出來。她聲音還啞著：“我不想談媽媽遇害那些事，她沒死，還活在我心里。”

迷失的少年

案發后這幾天，劉風與趙寧的班主任都翻來覆去睡不著，他們始終想不明白，平時并不是十分叛逆的孩子，怎么就能殺了人呢？

劉風出生在一個二婚家庭。父母婚前，父親已經育有一子。在劉風和鄰居們的記憶中，這個家庭組建之初曾有過令人羨慕的生活。上小學時，劉風讀書很用功，家里至今還擺放著他獲得的各種獎狀。

除去讀書好，曾經很善良也是鄰居們對劉風的評價。住在劉風家北邊的一位鄰居記得，五六年前的夏天，她曬了幾筐豆子、花生在屋前，夏雨來得很快，劉風發現她不在家，便把所有豆子都端到屋前的廊下。“他做了也不吭聲，我夸他，還怪不好意思。”

朋友劉磊和劉風同在廉橋鎮一中就讀。劉磊記得，剛上初一，劉風曾堅定地說他要考好大學，當時他表情驕傲，還說“有一天，我要比你們都出色。”

接受采訪時劉風承認，從小到大，媽媽常對自己說“好好讀書，不要成為和爸爸、叔叔一樣的人。”他也一度相信，用功讀書，是自己對抗與擺脫家庭陰影的唯一方式。

不過劉風的努力沒有堅持下來。貧窮、綿延的家暴和鎮上缺少父母教育的留守兒童群體，讓劉風逐漸迷失。

劉風的家里很窮。在很長一段時間里，僅靠父親開三輪摩托維持生計。五口人擠在一爿紅磚房里，屋子里還是泥地，紅薯、蘿卜雜亂堆在桌邊，是村口最寒磣的屋子。

再嫁的母親沒有工作，不受公婆喜愛，家里常吵架。

劉很多年沒有叫過“爺爺”、“奶奶”。“他們打媽媽，趕媽媽走，還說我是野種”。他說，他也不太喜歡爸爸和叔叔，爸爸“曾經進過監獄”，叔叔因為詐騙至今還在監獄里服刑。

說起童年劉很失落。“沒有朋友，不止一次聽到村里的家長教訓孩子，離自己遠點。”他說，上小學時自己最大的愿望是，不要成為爸爸那樣的人。