在現代公共交通系統四通八達的香港，紅色公共小巴(“紅van”)是其中特別的存在。沒有固定的服務路線，全靠車頭一張白底指示牌(“水牌”)，藍字是途經區域，紅字是終點，日日輸送乘客到不同目的地。

紅藍油墨寫就的小巴指示牌，陪伴港人走過漫長時光，但現如今全香港還在堅持這項手寫工藝的，只有年逾六旬的麥錦生。

1970年，為緩解公共交通壓力，當局將沒有運營牌照的“白牌車”(非法載客盈利車輛的俗稱)合法化。靈活性強、不受路線、時間和班次限制的“紅van”一被允許進入市區，就受到市民歡迎，也帶動了為“紅van”寫“水牌”這門新生意。

麥錦生從12歲開始就先后在鞋店和招牌店工作。雖然他從小寫得一筆靚字，但直到1982年租下隱匿在油麻地小巷中、門口即是小巴站的二層小店后，才真正與寫小巴水牌結緣。

記者對麥錦生的專訪就在這間約20平方米的“蝸居”小鋪中進行，店內鱗次櫛比地擺滿小巴的路線和價格指示牌，“旺角、灣仔”等為人熟知的香港地名格外顯眼。

麥錦生介紹，最初師傅們用墨汁在紙殼上寫路線，但很快轉向便宜耐用的PVC材料。到他入行時，同業已開始流行用油墨在白色膠片上書寫。

對于自己人生中寫就的第一張水牌，麥錦生至今記憶清晰，“那一定是旺角佐敦道!”

作為過去香港九龍規模最大的碼頭之一，已被拆除的佐敦道碼頭曾是人流集散中心。“每一位小巴司機都有一張途經旺角、最后又回到碼頭的水牌。”他解釋。

1982年，當局批準小巴加裝冷氣，4350輛公共小巴一夜變身，不少司機順便換新了原有的成套設施，其中也包括水牌。

鼎盛時期，麥錦生請了10個工人幫忙，24小時開工，半小時寫一張水牌，一天能寫40張。

但很快，隨著香港公共交通的日臻成熟與完善，自由度過高的“紅van”開始沒落，市場對水牌需求不再，領麥錦生入行的師傅漸漸退休，徒弟們也紛紛另謀出路。

轉機出現在2010年。一位日本游客在了解了這些醒目的招牌都是漢字書寫的香港地名后，便請麥錦生為他寫下了自己的名字。

這一游客的特殊需求給了麥錦生靈感。從此，他不再局限于寫地名，新婚夫婦請他寫名牌，立法會請他寫活動開幕，甚至連深圳都有人慕名而來，請他寫比賽用具。

近年來，為迎合年輕人的潮流，他將不同流行語寫上水牌，做成鑰匙扣，大獲學生和游客的歡迎，暑假里一個月能賣出上千個。

盡管因時尚潮流而再度引發關注，但指引著港人走遍這片土地每個角落的“水牌”日趨變成收藏品，仍讓麥錦生心生感慨：“現在叫我寫水牌(的生意)，大概只占一成。”

即便如此，麥錦生表示自己還是會繼續寫下去。“全香港只剩下我一個人在寫了，我不想讓這門手藝在我手上消失，就當是一種文化的保育。”

如今，希望將手藝傳承的他每月都會開設工作坊教學，培養傳人。

“當然這要靠兩個‘分’，一個是寫字的‘天分’，一個是愿意做的‘緣分’。”麥錦生說。(中新社記者 阮曉)