木桐號子源自號工們的勞動場景(資料圖)。　　林光芃　供圖

在北京演出時，木桐號子表演團隊成員與張藝謀(左二)合影。 李凌生 翻拍

7月2日，65歲的林光芃站在靈堂前，面對著林承炎的遺像，泣不成聲。步云木桐號子表演團隊又少了一個成員。

幾個月前，林承炎拖著罹患肺癌的病體，與領隊林光芃及另外兩個伙伴，走進了北京一家錄音棚，“為梅花山鄉土文化留下了祖宗的聲音”。正是這關鍵一步，為步云木桐號子最終登上國家大劇院奪得了寶貴的入場券，完成了鄉民們的夙愿。

【刻骨銘心的“大山之聲”】

上杭縣步云鄉地處梅花山自然保護區腹地，這里有豐富的林木資源。當地人靠山吃山，直到上世紀80年代，采販木材還是步云的支柱產業。

山高林密、道路崎嶇，在生產落后、交通不便的年代，梅花山的先民靠人力把粗大的木桐扛出大山，既辛苦又危險。為了達到步調一致、快慢協調，扛木桐的工人哼起號子，既傳遞路況信息又可鼓勁消疲，這就是木桐號子的由來。經過一代代人的流傳，木桐號子的節奏和韻律越來越豐富，最終形成一套獨特的聲樂體系和很強的藝術感染力。

林光芃永遠忘不了第一次聽到木桐號子的激動。在他13歲那年，鄉里要修一座水壩，需要若干巨木。當二十幾個壯漢扛著直徑1米多的木桐、哼著號子從山上下來，全村人都被他們高亢雄渾的歌聲震撼了，紛紛跑出家門圍觀。77歲的號工林輩香回憶說，18歲那年他與十幾個同伴扛著木桐從古田集鎮經過，那天恰逢圩日，悠揚雄壯的號子吸引了幾千人駐足，“我們一下子在周邊鄉村都出了名”。

“這是來自大山深處的天籟之音，傳遞的是一種人與自然的和諧韻律。”在林光芃看來，“大山之聲”凝結著先人的勞動智慧，也體現著鄉民樂觀向上、不屈不撓的拼搏精神。

【天命之年傳“號聲”】

上世紀80年代以后，隨著生產運輸工具的改善和自然保護區的建立，號工們逐漸沒有了用武之地，木桐號子也湮沒無聞。

時間一晃而過，林光芃再次與木桐號子結緣，已是2007年。已過“知天命”年歲的他作為上杭縣民俗文化工作者回到步云鄉，開展非遺文化普查工作。

聽說仍有不少人能夠哼唱完整的號子，他欣喜非常，挑選出12名號工組成隊伍，將他們扛木桐、哼號子的現場進行了情景重現。獨特的韻律、完美的和聲匯成氣勢恢宏的樂章。聽到久違的號子重新響起，大批村民蜂擁而來。那次“重逢”，讓林光芃下定決心，要把家鄉這份民間藝術遺產傳揚下去。

然而，這條路遠比想象的艱辛。為了整理和挖掘木桐號子的歷史和源流，林光芃四處請教專家，翻閱各種史料。在各種文化活動場合，他總是不遺余力地宣傳和“推銷”木桐號子。“很多人覺得勞動號子過時了，跟文藝表演也沾不上邊。”盡管屢遭碰壁，林光芃仍初心不改。后來，他干脆把號工們召集起來，組建了木桐號子民間表演團隊。

大家平時各忙各的，聚在一起排練和演出很困難。為了不放棄每一次登臺的機會，林光芃帶著團隊四處“走穴”，為此他常常自掏腰包支付食宿、路費和誤工費，幾年下來他個人支出經費幾萬元。家門口的三輪老年代步車，成了他接送號工的專車，山路一走就是一個多小時。

【把號子“扛”進北京】

作為隊伍的一員，林承炎從未想過能在大山以外的舞臺上哼唱號子，那似乎是個遙不可及的夢。讓林光芃略感寬慰的是，這個夢在林承炎生前實現了。

今年3月8日，林光芃接到一個來自北京的電話，聽說對方來自張藝謀《對話·寓言2047》導演組，他激動地跳了起來。

原來，自從2014年亮相“片區農民文化體育節”引起轟動，木桐號子表演逐漸成了上杭文化舞臺的常客。2017年，福建省音樂家協會副主席李世耀、知名作家何英分別為木桐號子作曲、作詞。后來，《對話·寓言2047》導演組征集各地原生態藝術項目，經人推薦幾經輾轉聯系上了林光芃。

當時，整場演出尚在籌備階段，導演組只是邀請號工們赴京參加采樣錄音。從步云到北京，直線距離就有1900多公里，食宿路費先不說，老人們平均年齡75歲，經得起這樣顛簸嗎?為這一線希望，他們橫下一條心，一定要抓住這次千載難逢的機會，就是“扛”，也要讓別人見識見識號子的氣勢!

3月15日，帶著鄉親們的寄托，林光芃一行四人毅然北上。那是林承炎第一次坐飛機，第一次到北京，第一次走進專業的錄音棚，也是他生命的最后一次遠行。

采樣過程出人意料地順利。不久，喜訊傳來，木桐號子確定入選《對話·寓言2047》第二季演出。由于林承炎病情加重，再赴北京排演時，80歲的林隆游接替了他的位置。其實，就在正式開演前一天，林隆游也犯病了，從醫院回來，他咬牙上了舞臺。

6月12日，《對話·寓言2047》第二季在國家大劇院舉行首演，將木桐號子與現代舞美、光電技術相結合編排的《號子·染》，是壓軸節目。“排練的時候，我們原本是第四個”，林光芃說，最終《號子·染》的上場順序，是在最后一次排練中由張藝謀親自調整的。能得到中國最知名導演的肯定，讓他為老伙計們、為木桐號子倍感自豪。(記者 李凌生 通訊員 林斯乾)