嚴敏文正在為孩子們講解習題。朱松梅攝

今年5月，河北省淶水縣的西官莊村，一間為留守兒童免費開辦的補習課堂建成了。

在老家宅基地上建起這間教室，87歲的嚴敏文每周五從朝陽望京家中出發，換乘四次公交、奔波六個半小時，長途跋涉趕往西官莊，為的就是每個周末帶著孩子們一起學習、玩耍。

是什么樣的初心讓這位本已需要別人照顧的奶奶樂此不疲？上周末，記者跟隨嚴敏文來到這個距北京130公里的小村莊。

每周六靜候28個孩子

6月22日，周六。清晨7:30，小院的鐵門吱扭扭被推開了。8歲的趙丹、嚴如冰和14歲的嚴如雪，是這天第一撥來到小課桌的孩子。

“嚴老師好！”見到嚴敏文，孩子們熱情地打著招呼。

新教室干凈、敞亮：水泥地面，三十張小課桌、小板凳齊齊整整，還有兩個滿當當的書架。兩臺電扇嗡嗡轉著，驅散暑熱。

小課桌辦了一年多。每個周六的清晨，都會有28個孩子背著書包，穿過廣袤的麥田，走過長滿蜀葵、萱草的泥濘小路，從西官莊、南北莊、西明義、丁家洼等幾個村子，來到嚴奶奶的小課桌。他們當中小的只有6歲，大的已經上初中二年級。

這是嚴敏文跨省支教的第三個學期。數月之前，她的小課桌還開設在一間十多平方米的農房里，孩子約莫十三四人。農房是租來的，只放得下六張課桌。后來，孩子越來越多，連吃飯用的圓桌也派上用場，好幾個孩子擠在一起，桌子腿兒都被壓折了。

今年開春，嚴敏文在父親的老宅上蓋起了一座80平方米的教室。

實用，是施工時最重要的原則。嚴敏文的堂弟嚴樹林是工地的老把式，這次也被請回村里參與設計教室。“你看，這塊地周圍沒有樹，曬得很。”嚴樹林帶著記者里里外外轉了轉，“所以房頂設計得很厚，冬暖夏涼，孩子不遭罪。”

和教室一同蓋起來的，是三間帶土炕的小屋，供志愿者在這兒落腳。

“老伴兒走了，心愿我來完成”

從望京到西官莊，單程130公里。在奔波六個半小時，換乘4次公交之后，嚴敏文在下午4時抵達村里，衣衫早已濕透。

每次來西官莊，她總要隨身帶一瓶白開水、兩個餅子當午飯。身上那件藏藍的棉布襯衫已經穿了15年，經年累月日曬，肩膀處褪了色。總有人誤以為是落了灰，忍不住伸手幫她撣一撣。

在自己身上精打細算，在孩子們身上花錢卻很大方，光是建教室就花了11萬。“我一年的退休金四萬八，雜雜拉拉用在支教上的錢大概2萬。我還能剩下兩萬多，夠花。”嚴敏文說。

村中生活清苦，住的是硬邦邦的土炕，吃的是地里剛摘的蔬菜，惟一的營養是每天一個煮雞蛋。到了晚上，無數蚊蟲圍著吊燈打轉。嚴敏文沒覺得苦，反而甘之如飴，用她的話說，“小課桌是我活下去的最大動力。”

嚴敏文生于北京，1965年與愛人董玠禧一起被分配到重慶支援三線建設，直到退休后才回到北京。2015年的一天，偶然在電視上看到退休職工回鄉支教的故事，她的第一反應是“我們也有這個能力呀！”寫字、畫畫老伴兒在行，而她退休后一直在大專院校兼職講授高等數學、電氣自動化等課程，“教數學、英語，我肯定沒問題。”

打那之后，她就聯系了淶水西官莊村的遠房親戚，謀劃支教的事兒。然而，還沒等小課桌建起來，2016年，董玠禧病倒了，一年后去世。

那段時間，嚴敏文精神遭到重創，守著空蕩蕩的屋子，孤獨難以排遣。直到支教的想法再次跳進她的腦海：這是我和老董共同的心愿，他走了，我要替他實現。

“從北京來了老師，給村里免費輔導學生，家有學生的都能去報名……”2018年3月的一天，西官莊村委會的喇叭突然響了。

是輔導，也是陪伴

盯著一道數學題，趙丹犯了難。左思右想，差點兒把鉛筆啃禿了。

“這個等腰鈍角三角形，內角和是多少？第一個角120度，其余兩個角加起來多少度？”嚴敏文一步步耐心點撥，三下五除二，趙丹找到了答案，喜笑顏開回到了座位。

8歲的嚴如冰悟性好，記憶力也強。嚴奶奶專門送她一本厚厚的《現代漢語詞典》，用于擴展詞匯量。

西官莊村并不富裕，年輕人大多去縣城打工，個把月才回一次家。“我和她爺爺沒能力輔導，孩子學習只能靠自己。”村民鄒樹華的孫女在小課桌學習，他告訴記者，多虧嚴敏文的小課桌，留守兒童們才有了安心學習、答疑解惑的地方。

自打小課桌辦起來了，孩子們學習熱情高漲。他們自發組成學習小組，碰到難題一起討論，高年級同學有時還主動輔導低年級同學。

小課桌既是功課輔導班，更是充滿溫情的感情陪伴。

跳繩能手嚴如冰、愛看書的劉梓旺、會講笑話的嚴格……28個孩子，每一個嚴敏文都很熟悉，那份親熱，就好像自己的親孫子孫女一樣。到了課間，大家圍著嚴敏文談天說地：自己的愛好、學校里的趣事、爸爸帶來的玩具，都事無巨細一一道來。

小平頭、小背心，上二年級的趙佳興愛說愛笑，是小課桌最忠實的學生。一年多前，這個小男孩還總是愁眉苦臉，因為成績不好，家人有時冷言冷語。而在小課桌，嚴奶奶有問必答，但從不主動問考分，更沒有譏諷、挖苦，在她的鼓勵下，趙佳興開朗起來，學習熱情也逐漸高漲。

小課桌是長久的事業

下午6時，孩子們陸續散去。教室門口堆著七八兜黃瓜、芹菜，全是家長們送來的。

“農民靠天吃飯，地里的莊稼、蔬菜就是他們最大的寶貝。”嚴敏文推不過，總是笑著道謝。回北京后，她像螞蟻搬家一樣，用買菜的小車把蔬菜分送給自己的同學、同事——他們得知嚴敏文辦小課桌的事兒，紛紛送來圖書、文具。

在淶水當地，也有越來越多的人知道了嚴奶奶小課桌。淶水縣圖書館送來了書架、南北莊小學送來了三十來張桌椅、附近十里八鄉的村民還把稀罕的花卉根苗捧來，種在教室門前……

如今，小課桌來了三位志愿者，都是淶水當地人。今年暑假，嚴敏文計劃邀請自己的弟弟、外孫女來西官莊，為初中生補習語數外。

起初，嚴敏文的支教計劃為期三年。“當時想著，幾年時間足夠我走出傷痛了。”嚴敏文說，眼下，她已漸漸擺脫孤獨的情緒，不過原定三年的支教日期可能要無限期延長了。

眼前，是孩子們期盼的眼神，背后，是社會各界的無私愛心，這些都讓她覺得小課桌是一份長久的事業，只要身體情況允許，就不可能撒手不管。“在人生的最后一程，我算是沒有虛度。哪怕倒在這里，也值得。”（記者 朱松梅）