“這種消息，會讓人感覺世界是撕裂的，感覺沒法把新聞上的人和他本人聯系在一起，是斷裂的，嗯，就像人類發現黑洞一樣，又可怕又難以置信”

高中紀念冊里的吳謝宇 圖 / 南方人物周刊記者 張蕾

那時我只是嫌疑人吳謝宇的同學，還不是記者，卻已數次想象過重新挖掘他的新聞。

過去幾年，我以為這個名字不會再重見天日，關于他的記憶會停留在高中紀念簿的“宇神”上。直到吳謝宇在重慶江北機場被捕的消息在福州一中各種內部群里游蕩開來。

三年前的情況在4月26日這天重現——許多同學難以入眠。

我很快聯系了我和吳的共同好友，希望跟他們聊聊這件事。但起初所有人都選擇了沉默。“這種消息，會讓人感覺世界是撕裂的，感覺沒法把新聞上的人和他本人聯系在一起，是斷裂的，嗯，就像人類發現黑洞一樣，又可怕又難以置信。”吳謝宇的同班同學烏婭說。

斷裂

作為吳謝宇曾經的室友，新宇的第一反應是松了口氣，“太好了，不論怎樣，他還活著”。而大腦里剩下的部分是“惋惜”，“還是想知道他為什么去做后面那些事，如果可以，想去見他一面”。

“睡吧”，平安對我說，“該吃吃，該睡睡，知道嗎。”平安是吳謝宇的高中好友，兩個小時前，有人悄悄告訴他今晚將會發布關于吳謝宇的新聞，他一呆，盯著抽油煙機上的照明led燈看了幾分鐘，沒有什么其它感覺。在后來的大多數時間里，他都在應付微信消息，偶爾安靜了，他就繼續發呆。那時候在床上，有人問他怎么看吳謝宇的事，“躺著看”，他回復道。

對平安而言，這些信息對他已經沒有任何影響，三年過去，該有的體會都有了，他覺得吳謝宇在他心目中的“全息影像”是完整的，不需要再去聽別人的想法。

三年前聽說消息的那段時間，幾個朋友在微信群里將吳謝宇母親的死因全想了一遍，“最開始的推測是基于兩點出發——吳謝宇的媽媽死了，吳謝宇失聯”，他們想象吳謝宇卷入了黑道事件、他和母親發生口角、父親是幕后兇手等等可能性，直到知道買刀具和欺騙親戚的細節，他們才開始討論整件事有多可怕。

“是他媽媽死掉、他失聯、買刀、尸體的處理方式、騙人等等這些事情的集合很可怕”，平安對我解釋，“他媽媽的死讓人想到他殺了他媽媽、朋友的媽媽死掉、朋友殺了媽媽、我的媽媽死掉等等事情；吳謝宇失蹤讓人想到朋友失蹤、自己失蹤、失蹤后他出現在我家門口等等事情，是這些事情很可怕。”

朋友們相繼檢索他們腦海中的吳謝宇的形象。

烏婭始終認為他心目中的吳謝宇是“陽光的學神班長”，親切而關心人，組織能力強，既聰明又體貼。在新宇和石頭的印象中，吳謝宇都是極有魅力的領導者，各種比賽他都會做賽前動員，決賽輸了，他也會和隊員們一起在球場大哭。

“我印象最深的一次，是傍晚籃球賽決賽前，他上講臺動員班上的同學們去看比賽，講到激動的時候，他把套在自己手上的石膏脫下來舉起手宣誓。”那時候，吳謝宇的手因為打球骨折了。“他宣誓說我們一定會贏下決賽”，石頭“現在回想起來心情復雜”。

同學們的描述無一例外地出現了吳謝宇在生活、學習乃至戀愛等各方面幫助他們的細節。新宇回憶，剛進入高中時他的成績落于中游，情緒不高，吳謝宇會講些冷笑話逗他開心，并耐心給他講題。平安因感情受挫一度情緒低落不思學業，吳謝宇每天提醒他保持讀書做題，平安形容，是吳謝宇在那段艱難時光中“拉了他一把”。

有一年暑假，平安邀請吳謝宇到家里玩，兩個人沿著山路散步，平安向吳謝宇吐露自己的感情狀況，“他會給我一些建議，比如說這份感情對我消耗很大，應該適當放一放，或者適當地轉移注意力。”

在多位朋友的印象中，吳謝宇并非“沒有情商”或不會與人交往的人，他和班上的女生相處融洽，只是在追求心儀女生的過程中，他遭遇到一些失敗。

畢業多年后，當吳謝宇的名字被貼上“殺人嫌犯”的標簽，朋友們才突然開始重新思考關于他的種種細節。

福州第一中學，吳謝宇在這里讀高中

不需要幫忙的那個人

“他對我們好仿佛是理所應當的，后來我也會想，這會不會是他對自己的要求，是一種他的模式？”新宇說。平安則反復揣度關于“智商”和“情商”的問題：“你說有沒有這樣一種情況，就是我是一個低情商的人，但是我智商很高，我可以把高情商的人說的話做的行為全部模仿出來，在我模仿以后，你就會覺得我是一個高情商的人，但是當我遇到一個新的情況的時候，我沒有人可以模仿，那我就會做出低情商的表現。”

平安不知道吳謝宇是否屬于這種情況，在他的描述中，吳謝宇的絕大多數行為是好的，只是會偶爾會顯露出一些“失手”的表現，“比如在兩個人關系還沒有發展到很深階段，只是互有好感但還沒有確認關系的時候，他就會把很多事情告訴對方，天天跟對方說他自己的事情。”

有一年暑假，平安邀請吳謝宇到家里玩。那幾天吳謝宇在他家看了好多書，平安記得，他最后看的是大辭海那么大的一本《西方哲學法典》，講百家觀點。在家里的三天時間，吳謝宇看了書的大概三分一內容，之后提出要求，想把書借去繼續看，他走的時候，還想塞給平安的父母一百塊錢，用來當住宿費。

平安的父親曾是老師，他對這個孩子印象深刻，“我父親說他有很多事情、有很多很多需求，需要知識來解釋、指導。他也很聰明，學了會用，也會類比。但很多東西書里是不會寫的。沒遇到過的事情，很可能就做不好。”

平安曾幾次和父親一起討論這個難解的朋友，母親知道這是熱點新聞，也會拿來看看，但從不表態。2018年，平安和長年關系緊張的母親逐漸和解，“因為她對以前的一些事情道歉了，而我現在也能夠經濟獨立。”平安回頭思考吳謝宇和他母親的關系，他想起高中的時候，吳謝宇媽媽常到學校來接他回家，見到兒子和朋友在一起，平安記得吳媽媽總是禮貌地跟他問好，然后轉過頭去跟兒子說話，“他們會聊回家做些什么，或者家里有蘋果可以吃之類的東西”，對聊天的內容，平安印象不深，“但吳謝宇的媽媽絕對是同學家長里，少數不會主動跟我說話的媽媽，她只會和吳謝宇說話，然后說完一定會跟我道別”。

新宇也回憶，在宿舍里共同生活的時間，吳謝宇幾乎每天都會跟母親謝天琴打很長時間的電話，“就聊每天學了什么，上課講了什么，哪些老師有意思，誰找他問一些問題”。心情好的時候，吳謝宇會把室友們說的冷笑話段子記下來，講給母親謝天琴，心情不好的時候，他也會把不開心的事告訴母親。

“我也判斷不好，只覺得這么事無巨細地打電話在男生中非常少見。”新宇告訴我，高一那年，他也不止一次看到吳謝宇哭著跟他媽媽打電話，“具體什么事我也忘記了”，他也并不知道那年吳謝宇的爸爸生病去世，“他不會把他的事情跟我們說，他看起來永遠是幫我們的那個人，而不是需要幫忙的那個。”

高中畢業，新宇和吳謝宇的交集漸漸變少，但是上大學后的幾年，他還陸續收到來自吳謝宇的節日祝福。2014年10月，平安收到來自吳謝宇的生日祝福，在祝福過后，他聽吳謝宇講述他到學院參加了一個品牌的宣講活動。2015年10月7日，吳謝宇生日，在祝福電話里，他們倆聊了聊即將畢業的生活，“他說畢業后打算出國，沒聽出任何異常。”此后，吳謝宇在他的世界消失。2016年，他給吳謝宇打了幾次電話，都是無人接聽，2月開始，他得知其它同學也無法與吳謝宇取得聯系。

2017年3月14日，平安把班級紀念冊的圖片發給吳謝宇，吳謝宇當時仍在失聯狀態，“有種燒紙錢的感覺”，平安當時在微信里跟我提道。

吳謝宇母親曾是福州教育學院第二附屬中學的教師

黑箱

班長吳謝宇消失后的班級，漸漸減少了聚會的次數。同學們各自忙碌，但不時還有人想起過去那個歡樂的班級。“我們班有很多核心，謝宇肯定是其中一個”，在烏婭心里，班里的同學各有各的有趣，“回想起來真的有意思，但只有小團體仍然活躍，沒有大規模的聚會了”。

在平安所處的“小團體”里，不時有人扔出關于吳謝宇的最新新聞。看到新聞里描述，吳謝宇在重慶的酒吧做男模，又看到新聞下的評論，“我腦補了他整容去國外當大毒梟的劇情，結果他在重慶做鴨”，有人笑了，有人還是覺得狐疑。

這幾天，幾個人像一群偵探，對每一則新信息都要作一番剖析，“質疑信息的真實性、列舉查證的渠道、發表‘新信息好多’的感慨，還有列舉幾年前就出現的類似的信息”。他們也像其它媒體一樣，試圖解釋事件的來龍去脈。年級大群里，一群人對著新聞和八卦鏈接，指責其中的文字漏洞，詢問能否找到好的律師，或通過其它方式為吳謝宇“減輕量刑”。

“可能他們很多人還不愿意相信吧，但在我心里，事情已經鐵證如山，我覺得無法辯駁了。”新宇突然間提高了音量。

平安也沒怎么參與上面的討論。但他跟其他人一樣，依然急切地想去探視自己的朋友。“但有人提了，目前只有直系或三代內旁系親屬才能探視，我本來想去看一眼的，他說完，我就不想了，因為想這些耗費精力且無用，我不希望自己耗費精力，所以不想。Do not think，不是don’t want to。”

“你覺得你看到的吳謝宇是完整的嗎？”我問平安。

“很完整。”他回答。

“你不是說過，覺得自己并不是真的了解他？”

“了解在我看來是另一件事了。控制理論里‘黑箱’這個東西不知道你有沒有聽過？黑箱作為研究客體，如果能做到輸入輸出可觀測又可控，那么它就被我們完全掌握了，我們沒必要知道黑箱里面的運作機制是什么。”

過了一天，他轉而對我說，“這幾天一直覺得，還原事情真相的事，你們沒必要做。”

“怎么說？”

“更希望媒體的稿子帶來些警示，避免媽媽死亡，孩子去做男模。”

“我本意也是如此。”我回答。

（為保護當事人隱私，文中采訪對象均采用化名）

南方人物周刊記者 張蕾