阡陌路上，微風吹拂，鼻息處盡是大地深處泥土的芬芳。藍天白云下，鳥語花香，春意盎然的自然畫卷映入眼簾。4月末的大理白族自治州鶴慶縣松桂鎮中窩村，除了擁有迤邐的風景外，村口那個干涸的巨大露天水窖，也格外引人關注。

“人在崖上走，水在崖下流”。這句話是對鶴慶縣境內山脈縱橫交錯，水資源分布極不均衡，山區缺水嚴重、旱災頻繁現狀的形象描述，也是中窩村的真實寫照。

據十二年前的一份公開資料記載，中窩村那時有0戶通自來水，有0戶飲用井水，299戶還存在飲水困難或水質未達標（占農戶總數的100%）。看似一串簡單的數字，折射出一個共性問題——村民們雖然解決了溫飽，卻還在愁于沒有自來水喝，對于生產用水的需求更是一種奢求，“望水興嘆”困擾了在此苦守生活的祖祖輩輩。

63歲村民洪沛海的名字似乎就是生活長期缺水下的一種“產物”，三個字中都包含有水的寓意，這也是他的理解。因老一輩極其盼望有朝一日能夠過上水到渠成的日子，所以給他取了洪沛海這個名字。然而，為了將這份寄托延續下去，他給兒子取名叫洪濤。

“從水窖的數量就能看出一個家庭的經濟狀況。”中窩村黨總支副書記楊燦榮回憶稱，80年代初期，村子里的人均收入不足百元，一方水土在這里根本養不活一方人，最心酸的是連自來水和井水都喝不上。全家老少不得不徒步從大山上下到山腳去背水喝，能選用的工具僅有土陶罐，行走在崎嶇的山路上還得留意腳下，稍不注意便會罐打人翻。

在中窩村村委會不遠處的右邊，一個擁有四百多年歷史的巨大露天水窖如同一個天井，張著大嘴巴，底部有少許積水。楊燦榮認為，隨著村里人口數量的增加，生產用水的需求越來越大，大家都從這里取水，日積月累下才挖出了這個水窖，成為了這個邊遠山村特有的符號。

如果單靠人背馬駝，只能勉強解決村民生活用水的問題，面對傳統農業種植烤煙、玉米等生產需要大量用水又該怎么辦呢？楊燦榮說，大家沒有其他的選擇，只能期盼著雨天的時候水窖能多儲存一點水。所以，經濟條件稍微好一點的人家建有15個左右的水窖，貧窮的至少也有2個，農業產生完全靠天吃飯。

據中窩村黨總支書記李金和介紹，原來出村的山路晴通雨阻，村民出行極其不易。1992年，村民自主修路，直到2014年才實現了水泥硬化。在土里刨食，只能解決溫飽問題，有勞動力的村民都選擇外出務工，有的甚至是“全家總動員”，年輕的一代如逃難般逃離這鬼地方。

村里的建檔立卡戶楊金富也有同楊燦榮一樣刻骨銘心的經歷，他從小學畢業后就加入到了村里的“背水大軍”中，后來，家里陸陸續續建了7個水窖。他家房前的那個水窖，承擔著一家七口人的生活用水。通過搭在水窖邊緣上的樓梯，記者看到了水窖內的情況，半池水中夾長著綠茵茵的青苔，這樣的水質狀況難免令人吃驚。“因為從小到大都喝這個水，身體內可能早就產生了免疫。”楊金富笑著說，村民們為了方便及時接雨水，多數水窖都沒有設置嚴密的蓋子，這導致其它的雜物容易掉進去。

楊金富新蓋了一棟兩層高的樓房，在村里的建檔立卡戶中具有很強的代表性，美中不足的是屋內還沒有進行裝修。他的新房子和一般的小平房不一樣，屋頂趕在雨季之前蓋上了瓦片，既保持了建筑外形的美觀，同時也濃縮了勞動人民的智慧。因為大雨驟降時，雨水會順著瓦片流入到設計好的水槽之中，最終又通過管道流到水窖里。

洪沛海家的木頭小樓上至今還保留著10多個布滿灰塵的土陶罐，大部分已變成了腌制食物的容器，被遺忘在墻角處。此外，旁邊還放置有十多個大小不一的塑料桶，從顏色上能分辨出有一些是他家新購買的。隨著物質條件的發展，輕巧易攜帶的塑料桶已完全替代了笨重且易碎土陶罐的“使命”。

“現如今的中窩村，完全變了舊模樣。”今年五一前，洪沛海終于遂了愿，用上了日思夜想的自來水。在他的眼里，不僅僅是村里的基礎設施發生了變化，最重要的是大家的心態由“等靠要”蛻變成“擼起袖子加油干”。一個整日面朝黃土背朝天的老農民，能夠說出這樣的一番話語，令現場的扶貧干部們十分意外，也倍感欣慰。

8年前，云南遭遇百年不遇的大旱，中窩村尤為嚴重，村民飲水極端困難。政府部門從愛心捐款中劃撥八十萬元在該村實施“愛心水窖”項目，他們一直使用至今。

2年前，有專業的打井公司曾到訪中窩村海拔稍低的地帶，欲嘗試換一種方式解決村民的飲水難題。然而，打井的深度達到了一百層樓一樣的高度也未見一滴水流出，難免有些令人失落和絕望。

為了徹底解決這個民生問題，鶴慶縣實施了羊龍潭集中供水工程，即在羊龍潭水庫取水，通過提水泵站提水至凈化水廠處理，讓金墩鄉的邑頭、化龍、銀河、金墩村（集鎮）、孝廉村等5個村委會，以及松桂鎮的三莊、文星、赤石、菠蘿、松桂（集鎮）、南莊、勤勞、龍珠、大石、中窩、大營村等11個村委會和龍開口鎮上河川北火山自然村的村民們都能用上干凈、衛生的自來水。

然而，因中窩、大營村的海拔較高，需二次提水，這無疑又增加了工程的難度和投資金額。政府部門和村民們并沒有因此而放棄，萬眾一心，破除了艱難險阻。

鋪設的水管沿著蜿蜒的山路進村，猶如遍布人體的血管一般，將生命的源泉直接輸送到了中窩村村民的心坎里，如此的清澈和甘甜。