2017年高考在即，全國考生將迎來人生中的關鍵時刻。最近，高考也再次勾起幾代人的多樣回憶。

1952年，高考實行；1966年到1977年間，高考暫被廢除；1977年，高考恢復……作為中國最重要的考試之一，高考被認為是相對公正、公平、公開的人才選拔形式。多年來，高考影響了上億名考生的人生軌跡，也鐫刻著國家發展、時代變遷的印記。

今年是恢復高考40周年，我們找到幾位參加1977年高考的“考生”，聽他們說說當年的故事，也許和他們比起來，現在的考生還是相當幸福的。

史晉川

杭州大學77級政治系

現為浙大文科資深教授

那張粉色準考證我還留著

史晉川保存著當年的準考證。錢江晚報 圖

1977年5月31日，晴。

“鄭阿姨告訴我一些關于今年大學招考的內部消息，今年的招考是文革十年來數量最多的一次。”史晉川在當天的日記里寫下這樣一句話，那時他已經在浙江臨安高虹公社插隊兩年多，但并不知道他將迎來一個改變人生的夏天。

自己編復習題

“那是我第一次聽到當年招考的消息，只是‘招考’并非‘高考’。”如今已是浙大文科資深教授的史晉川說，當時上大學都是單位推薦，他雖然在公社表現不錯，但推薦名額估計輪不到自己，“那時大家都知道，上大學的選拔標準不是文化程度。沒有點關系、沒有領導欣賞、不開點后門，上不了大學，文化水平反而是最后考量的。”

1977年6月4日，晴。

“今天早上起床，燒好飯之后，開始復習英語。復習初中第一冊一至五課。”史晉川在當天的日記里提醒自己，“念書，讀大學是好事，但不能因此而引起情緒的波動，影響自己的工作、學習。要在搞好工作的前提下，抓緊自己的文化課復習。”

無論如何，他想要努力地去試一試。“去插隊的時候我隨身帶了一小箱書，除了馬列選集和毛選，還帶了初高中課本和袖珍英漢詞典，還有一本新華字典。”史晉川感慨地說，他至今仍慶幸沒有放下學習。

1977年，施行了7年之久的“推薦上大學”制度被廢止，高考恢復。“我們從《人民日報》上正式確認了恢復高考的消息。”

激動嗎？“沒有時間激動，當時距離初試只有一個多月時間了，我們做的第一件事情就是分工合作，集體復習。”史晉川說，當時知青中凡是高中畢業的都打算去試一試，可是復習資料實在匱乏，怎么辦呢，“我們分工合作、各展所長，自己編復習題，自編自答，自己手抄復寫，分發給大家。”

1977年高考，是迄今為止唯一一次在冬季進行的高考，11年間積壓的數百萬考生，從山村、農場、工廠、礦山、營房、學校涌向新設立的各級招生委員會，從各個角落搜出塵封的課本，一場空前規模的大學習大復習隨處可見，朗朗書聲隨處可聞。

當時知青們自己編寫的作文題里有一篇《赴考》：我迎著燦爛的太陽，走在赴考的路上……這是一條什么“路”呢？這是一條希望的路。如果沒有那年的高考，他又打算走一條什么樣的路呢？“回城當工人，或者報名參軍，當時我們的選擇并不多。我內心最想去的地方還是大學校園。”史晉川說，如果不是那年恢復了高考，或許他還有其他選擇，但多半不會走上如今的道路，那就再沒有搞經濟研究的史晉川，沒有了從“七五”到“十三五”連續七次參與浙江省五年規劃制定的史晉川。

同學不少年

1977年12月22日，史晉川和通過初試的其他考生提前一天趕到了臨安縣城，準備參加第二天的復試。只要通過復試，他們就相當于一只腳跨進了大學校門。

“從我插隊的生產隊到臨安縣城還挺遠，我們要先坐手扶拖拉機到公社，再轉長途班車到縣城，提前一天就在臨安中學附近找了個小招待所住下了。”復試的考場就設在臨安中學。史晉川的政治課學得好，臨考前一晚還在幫同房間的考生復習，結果他的大嗓門引來了隔壁的考生，一個帶一個，招待所的小房間里很快就擠滿了人，成了臨時課堂。“當時真的是這樣，每個人都很努力，誰都不想放棄來之不易的機會。”

1977年12月23日，復試第一天。

“我記得那天天很冷，但我坐在考場里已經感覺不到冷，只覺得激動、興奮。”他說，初試的規模很驚人，整個公社六七百知青（包括回鄉知青）近一半都報名參加了初試，但大部分被刷下來了，進入復試的只有幾十人。

每次監考老師走到身邊看答卷，史晉川總是忍不住抬頭看他，似乎只有從他臉上看到嘉許的表情，才能多放一點心。“那時候距離高中畢業已經近三年，太久沒有參加考試了，心里終究是忐忑的。”恢復高考第一年，史晉川插隊的公社一共有5個人考上大學，他是其中之一。

1978年1月起，恢復高考后的首次招生工作進入錄取新生階段。“我們正式報到是1978年年初，我被當時的杭州大學政治系錄取了。”史晉川說，當時政治系一共錄取了140多人，那年他21歲，按年齡排在系里只能算小弟弟。

史晉川分在政治系二班八組，學號770078。他的同學多數都已非少年。“我們小組長老林30歲，來報到的時候已經結婚，有四個兒子，最大的一個上小學二年級。”這在77級大學生中算是比較普遍的現象。和史晉川一樣，很多考生仍保留著1977年高考的準考證，那張還沒有手掌大的深粉色小紙片，改變了他們的人生軌跡。

張涌泉

杭州大學77級中文系

現為浙大文科資深教授

看到作文題《路》心情復雜

錢報記者在查看老杭州大學的資料時，看到了一份77級新生名單。其中在中文系名單中，記者看到張涌泉的名字，編號是770184。目前在浙大人文學院任教的張涌泉教授看到當年的新生名單，他很是感慨，“一晃40年過去了。”

他回憶說，恢復高考那年，他22歲，正在浙江義烏的一個縣城中學當老師，而且還是代課老師。“不算正式員工，那時老師少，我要教語文、機電甚至音樂。”

他記得有一天，學校相熟的老師拿了份報紙興沖沖來找他，進門就大喊：恢復高考了！張涌泉還有點懵，拿過《人民日報》仔細看，才知道高考恢復了。“當時一瞬間，我就意識到，改變自己命運的機會來了，很快下決心參加高考。”他找來各種學習資料開始自學。幸虧一直在學校的關系，很多知識沒有落下。“心里沒底，就是想沖一把。”他記得當時學校里有3個老師決定參加高考，幸運的是，他們最后都考上了，很多年后，他們依然保持著聯系。

他說，當時全省考試前，縣里還要進行一次選拔考試，去掉基礎太差的人。“當時縣里的考試來的非常多，年齡相差很大，有十幾歲的，也有30歲的，縣里考完了通過之后就通知可以參加全省考試，當時距離考試只有兩三個月了。當年省里的統考也是在縣里考的，考了兩天，心情很緊張。”

他說，至今他印象最深的就是語文的作文——《路》。“當時看到這個作文題目，心情很復雜，其實當年那次高考，改變了很多人的命運，我們的人生道路，從此就走向了不一樣的方向，所以大家都拼命往這條路上擠。”

張涌泉說，當時他填報的志愿有杭大、浙師大等，“當時也沒多想，就想著能考上大學就行了，就想著離開小縣城。”

后來張涌泉在杭大讀書，遇到不少名師，之后就走上了學術之路。他說：“高考確實改變了我的命運。”