老人非常瘦弱，蜷縮在床的一角。齊魯晚報·齊魯壹點 記者時培磊攝

前兩天的深夜，聽到狗吠聲，房客呂先生猛地驚坐起來，穿好了衣服就往后院小屋跑。老太太不會有事吧？呂先生推開一扇小木門，打開燈，慢慢走向老人床前。摸了摸，老人還有微弱的呼吸。呂先生不知道老人還能活多久，他憐憫老人，卻束手無策。今年6月，老人的女婿入了獄，家里沒了收入來源；而唯一能照顧老人的女兒也在一周前住院。

老人瘦得皮包骨頭，只有三十來斤

濟南天橋區黃崗嶺村，一個在網絡地圖上搜不到的地方，與天福苑小區相鄰。若不是房客呂先生帶路，很難找到。穿過天福苑小區往西不遠的一條土坡，幾棟平房出現在眼前。狹窄的沙子路上堆滿了垃圾，低矮簡陋的磚房，單調的土黃色墻體，跟周邊居民樓顯得格格不入。

呂先生說，村里大部分人都搬走了，住進了樓房，只有幾戶人家還住在這里。“這里又臟又亂，沒人愿意來租房。”呂先生說他在周邊做生意，勉強在這里住了三年多，租了房東一間屋。他往里指了指，說房東家的老人王樹梅就在后院住。

“進去前你可要做好心理準備。”呂先生說。記者跟隨呂先生來到后院，大門早就沒了，只剩下開裂的門框，地上亂堆著破凳子爛沙發墊子。院子里放著臉盆、水桶（里邊的水已經發臭）、自行車等雜亂物品，有兩間屋，王樹梅老人住在一間側屋里。

也就是這間小屋，若非親眼目睹，“很難想象現在還有人住在這樣的環境里。”木門吱吱地開了，屋里很黑，沒有一絲燈光。“看見沒有，她就在那里。”呂先生指了指，又說，“在那里。”

在一張空蕩臟亂的床上，在床頭的一角，在卷成團的被褥中，王樹梅蜷縮著，體型像個四五歲的孩子。床頭的柜子、堆放的破爛衣物、一幅“壽”字的字畫，在這間不到十平米的房子里，這些雜物顯得尤其大。

屋子里一股發霉的氣味，讓人覺得有些窒息。在床上，老人的白發散亂，眼睛緊閉著。呂先生輕聲叫了老人一聲，屋里一陣寂靜。“她瘦得只剩骨頭了，估計這幾天都沒怎么進食。”

老人旁邊的屋子是女兒和女婿的住處，門已經上鎖。透過玻璃，里邊沒有像樣的家具，鍋碗瓢盆堆在桌子上，布滿了灰塵。

“就算住在農村，條件差一點的也不會這樣。”呂先生說，老人瘦得只有三十多斤了。他點燃一支煙，說很難想象在當今社會還生活著這樣一位老人。“餓得實在不行了，把被子里的棉花都吃了。”

老人雙目失明，終日躺在床上

這是一個不幸的家庭。據了解，老人王樹梅的丈夫在十多年前就因病去世，家里有一個女兒和女婿，還有一個十八九歲的孫子。老人患有糖尿病，在9年前雙目失明，腿部肌肉也逐漸萎縮，只能在床上和輪椅上度過余生。老人沒有語言能力，最近幾年開始癡呆。

呂先生說，今年78歲的王樹梅老人平時由女兒朱秀蘭照顧，“給她換洗東西，帶著她出來見見太陽。”女婿在外頭打零工。2013年，女婿喝完酒與同村人發生沖突，打架中用酒瓶誤傷了一名路過的老人，賠償了兩萬多元錢，今年6月份入獄。家里的收入來源也斷了，僅靠五六百元的房租費和老人不多的退休金過日子。而一周前，朱秀蘭因病住進了醫院。老人無其他親屬照看，終日躺在屋里。

呂先生看著老人可憐，其間給老人送了點吃的，但老人聽到是陌生人的聲音，“就開始亂抓，很排斥。”看著老人虛弱的身子，呂先生說，他也擔心自己照看老人過程中發生意外，不好給她家人交待。

9月20日下午，在醫院血栓科，提起老母親，朱秀蘭一籌莫展。她神情有些遲鈍，說話磕磕絆絆的，說了很多往事。她有一個十八九歲的孩子，但似乎并不經常在家。她責備孩子不懂事，上完中專后一直沒有正經上班。“我住院了，經常給他打電話讓他照顧老人，他說讓我放心。”但實際上，孩子對照看老人似乎并不那么上心。

在和記者的交談中，朱秀蘭的談吐有些奇怪，她說自己也不知道得了什么病。她說自己是被村里的狗嚇著了，腦子一下不好使了，去了小診所輸液，但無濟于事。她來醫院檢查后，就住進了醫院。護士來照看她的時候，記者才得知她患了腦腔隙梗死，影響了神經，致使言語不清。

朱秀蘭說，她的丈夫明年五月底才能出來，而她的病什么時候能治好她也不清楚。在醫院，她孤身一人，她說自己就從醫院的食堂打飯吃。說起臥床的老母親這期間該如何是好，她無言以對。沉默片刻說，“對啊，你說該怎么辦啊？”