與一般的賓館無異：放置著單人床，掛著平板電視，浴室里面配備了杯子和牙刷，退房時間永遠在下午三點前……但在門廳對面另有一間停放著尸體的房間，將這類在日本被稱為“遺體賓館”的場所與一般的賓館區別開來。

《紐約時報》7月4日報道稱，這些酒店既是殯儀館，也是賓館，它們的服務對象是那些不想舉辦大型傳統葬禮的日本人。這類賓館大約一半的房間配有小型祭壇和用來停放棺材的狹窄平臺；有些房間還有配有透明蓋子的溫控棺材，哀悼者可以透過蓋子看見逝者最后的面容。

由于人口老齡化的速度正在不斷加快，因死亡人口急速增加而火葬場卻供不應求，這種“遺體賓館”在日本悄然興起。

就在5日，日本總務省發布的人口動態調查結果顯示，截至今年1月1日，日本國內人口較上年度減少30萬多人，目前人口總數約為1.2558億人，保持了近八年來持續下降的態勢，減幅也創下1968年以來的新高。

調查結果顯示，65歲以上人口占比達到歷史最高，為27.17%；14歲以下人口占比繼續呈下滑趨勢，為12.69%。去年的出生人數為98.1萬人，死亡人數為歷史最多的130.9萬人，自然減少32.8萬人——這反映了日本社會的老齡化、少子化和人口過于集中等問題正在日益加重。

與此相對應，由于人口不斷減少，尤其是年輕人口的不斷減少，越來越多的日本企業正在面臨有史以來形勢最嚴峻的“用工荒”。

《金融時報》此前報道稱，今年5月，日本這個全球第三大經濟體的空缺崗位與求職人數之比達到達到1.49，是43年來的最高水平。這使得企業很難招到人手填補空缺的崗位，無論是永久性崗位，抑或臨時性崗位。

由于勞動力越來越短缺，日本境內許多24小時營業的“深夜食堂”近年來也漸漸失去了為需要熬夜的人們提供深夜服務的功能。《金融時報》稱，今年1月底，日本Royal Host連鎖餐廳關閉了其在東京郊區的最后一家24小時營業的“家庭餐廳”。不久之后，餐廳連鎖Skylark集團的310家餐廳也在夜間關門，只剩下100家仍在24小時營業。

日本國立社會保障與人口問題研究所4月發布數據稱，即便考慮目前日本出生率有小幅度提高，日本總人口也將在2053年跌破1億。而根據該所的反事實模擬，要將人口穩定在目前水平，日本每年需要接收超過50萬移民。

對比一系列抽象的數據，身在其中的日本人在平常生活中所能感知的變化卻是具體的。在日本留學多年的中國人王小姐對澎湃新聞（www.thepaper.cn）表示，日本老齡化很嚴重，在麥當勞也可以經常看見70多歲的爺爺奶奶在里面打工；甚至很多老人淪為了流浪漢，在新宿的地鐵內也經常可以看到老人乞丐；日本出租車司機也普遍高齡化，白發蒼蒼的老人熬夜開車載客的現象一點也不奇怪。

“甚至有‘孤獨死’這個流行語，用來形容那些一個人住家里最后默默死去而不為人所知的老人。在日本還有專門的清潔公司，提供在孤獨老人逝世后清掃房屋、處理遺物的業務。”王小姐說道。