結束了連續12個小時的工作，柴溪和救援人員回到也門西北部哈杰省的宿舍。她摘掉頭巾脫下長袍，靠在床上休息一會兒，腦子里還在想著無國界醫生組織的財務工作。每天，無國界醫生的醫療隊接待上百個來院就診的病人。

也門，這個世界上最貧窮的國家之一，2400萬人口中近一半無法獲得充足的食物，武裝沖突不斷。柴溪的支援服務項目位于哈杰省，在媒體的報道中，這個地名總伴隨著“空襲”“爆炸”出現。

一聲爆炸聲響起，“空襲又來了！”剛脫下的頭巾和長袍被重新穿戴上。柴溪的隊友立刻跑回醫院。空襲過后會有大量的民眾受傷，他們要立刻趕到醫院去進行急救和分診。

盡管在去也門前，柴溪已經接受了安全培訓，告訴她在遇到空襲時應該怎么做，但當空襲來臨時，每個人都會感到害怕。她和救援人員會躲到營地里的安全屋內，安全屋沒有玻璃，屋內又熱又悶，汗水浸透了頭巾和長袍，不停地往下流。有時候，他們在這里呆上幾十分鐘，有時候是幾天，直到空襲結束。

每年，大約有3000名醫生和后勤人員像柴溪一樣，在伴隨著武裝沖突、疫病爆發、自然災害的地區工作，這些無國界醫生救援人員分布在全世界60多個國家，槍炮聲常伴隨著病人的喊叫或新生兒的啼哭同時出現。他們沒有武裝力量自保，所能依靠的僅是白色T恤、醫院、駐地及救護車輛上印著的紅色“MSF”字樣，標明他們“中立、獨立和不偏不倚”的工作原則，避免武裝分子對他們進行攻擊。他們有一個共同的名字——無國界醫生。這個成立于1971年的組織是目前全球獨立國際醫療人道救援組織。

蔣勵和阿依夏也是無國界醫生救援人員。蔣勵曾是北大醫院婦產科醫生，阿依夏現就職于北京積水潭醫院麻醉科，她們心中都懷著“幫助災難中人群”的樸素愿望。所不同的是，阿依夏是第一次參加無國界醫生項目的志愿者，醫院為她保留了職位。蔣勵已經辭去工作，奔赴無國界醫生項目前線。

2012年，蔣勵收到前往阿富汗的任務時，她毫不猶豫地回復“參加”。她的目的地是阿富汗南部霍斯特省的一個婦產醫院——三間簡陋的平房。其中一間是手術室，一間病房，另一間是醫生宿舍。手術室里只有一個手術臺，沒有呼吸機，沒有檢測儀，沒有心臟起搏器，沒有麻醉機。

霍斯特只有一所公立醫院。在無國界醫生抵達前，當地產婦基本都是在家里完成分娩，產婦的死亡率很高。據世界衛生組織的統計，2011年當地每10萬名孕產婦中，有460例死亡。

蔣勵工作的醫院里，擠滿了待產的孕婦。分娩室的6張床位永遠都是滿的，等不到床位在地上接生是常有的事情。3個月中，蔣勵工作的醫院接生了數千名嬰兒。而醫院里包括蔣勵在內，只有4名婦產科醫生，2名麻醉師，4名助產士，和招募來的十幾名當地工作人員。

晚上時不時有爆炸聲響起，蔣勵特別緊張，在英國讀書的丈夫給她發來舒緩的大提琴曲，安撫她的情緒。其實丈夫也很擔心蔣勵的安全，一次通電話時，他聽到電話中傳來的槍聲，讓蔣勵趕緊蹲下，但蔣勵回答“我已經習慣了”。

那個時候，柴溪已經提交了加入無國界醫生組織的申請，正在等待派遣任務；阿依夏則剛畢業，成為一名麻醉醫生。

大學時，阿依夏從網絡上了解到無國界醫生這個組織，看著來自不同國家的醫生在臨時搭建的帳篷中來回穿梭，從小就想做英雄的哈薩克族姑娘阿依夏在心里種下“要在前線拯救生命”的夢想，“達到有兩年工作經驗的要求，我就立刻報名參加。”

2016年7月，阿依夏前往阿富汗霍斯特婦產醫院，完成她第一個任務。一下飛機，阿依夏就按要求穿上長袍戴上頭巾，前來接機的同事告訴她，在車上不要隨處亂看。但她抑制不住好奇心，偷偷地瞥了眼窗外。

當地的環境比阿依夏想的更糟。路上不時可以見到衣衫襤褸的乞丐，昔日富麗堂皇的建筑已經被炸彈炸得滿目瘡痍，墻上布滿彈孔，建筑物基本沒有完好的窗戶，破碎的玻璃灑落在古代絲綢之路交通樞紐的土地上，“這是一種輝煌突然被叫停的貧窮”。

貧窮帶來的是基礎設施不完善，醫療水平低下。霍斯特婦產醫院與4年前蔣勵工作時沒有多少差別，手術室里空蕩蕩地放著一張手術臺，像整個城市一樣，沒有生氣。而它又是鮮活的，數萬條新生命從這里降生，嬰兒的啼哭聲從這里傳出，在炮火槍聲中給人們帶來希望。

阿依夏期待忙碌，但也害怕忙碌。作為麻醉大夫，她的忙碌意味著醫院又來了重癥病人。到阿富汗沒多久，阿依夏就接到一個因妊娠期高血壓而重度昏迷的產婦，但因為當地的醫療設施不完善，孩子沒能保住，產婦最終也沒能醒過來。

這是阿依夏到阿富汗后遇到的第一例死亡產婦。北京的同事告訴她，在那樣的醫療條件下，能讓病人活著推出手術室已經是非常不容易的事情，但阿依夏還在不停反思“我還能做些什么”。她說：“我們在前線，不能因為無能為力就放棄。”

除了治病救人，志愿者們還會在沒有緊急任務時培訓當地的醫生及后勤人員，這樣，即使他們離開，當地的醫療系統依然能夠正常運轉。但僅是勸說當地婦產大夫摘下頭巾、脫掉長袍，換上手術服就曾讓蔣勵費了許多工夫。到了禮拜時間，哪怕正在進行緊急救助，有些當地醫護人員也會鋪下毯子就地禱告。

“好在他們愛學習。”蔣勵說，當地人都比較認真好學，掌握知識的速度比較快。阿依夏培訓的3個當地護士已能自如進行簡單的麻醉操作。柴溪在埃塞俄比亞執行任務時，當地助手都不知道excel是什么，柴溪從如何輸入、如何換行開始，教會他怎樣進行計算，如何生成表格。前幾天，這個助手給她發來信息說，自己已經在擔任柴溪曾經的職務，“這個職務不需要再派國際人員去工作了，這是我聽到最好的消息。”

一位女病人曾經替她的丈夫向柴溪“求婚”，她希望柴溪做她丈夫第3個妻子，這樣就能夠留在當地和他們一直在一起；蔣勵曾經收到當地一位老婦人送來的一匹大花布，這在當地是極其貴重的禮物，阿依夏在去醫院的路上也常常會收到當地人問好。

柴溪說，無國界醫生的前線任務給她打開了一扇門，連接了她和真實的世界，“世界上有那么多被遺忘被忽略的地方，不只有我眼前的生活。”在加入無國界醫生志愿者前，索馬里、埃塞俄比亞、阿富汗等等只是存在于她腦海中的地名，柴溪的世界只有北京東三環一塊繁華的區域，周而復始地做著同樣的工作。當她住在帳篷里，蓋著草席，和當地人民在爆炸和硝煙中躲避時，她突然發現，“還有種人生是這樣的。”

柴溪執行第一個任務時遇到了南蘇丹內戰。她所在營地的門口有一條寬敞的土路，成為當地人民的逃亡之路。一天夜里，柴溪來到大門口，看到門口的燈下面坐了一家人，大人和孩子緊緊抱在一起。爸爸不停地四處張望，像警惕的士兵一樣。小男孩剛好扭過頭來向柴溪的方向看了看，他的眼神透露出已經放棄掙扎的無奈，安靜、絕望地呈現著這場戰爭帶來的苦痛。

“在我們看不到的平行世界里，有人經歷著我們想象不到的苦難和戰爭。”柴溪說，“世界上有很多問題被我們忽略了。”

在這里，柴溪變得更開朗，更簡單，還在這里收獲了她的愛情和婚姻；蔣勵得到了“被需要”的感覺；阿依夏實現了自己的“英雄夢”，對世界也懷有更多的寬容心。

他們在人道主義救援的這條路上越走越堅定。就如《日內瓦宣言》所倡導的：“我將不容許年齡、疾病或殘疾、信仰、民族、性別、國籍、政見、人種、性取向、社會地位或其他因素的考慮介于我的職責和我的病人之間。我將會保持對人類生命的最大尊重。”