陳炳靖做客海都報(bào)時(shí)，提筆寫下了自己一生的信念

陳炳靖（右）在飛虎隊(duì)?wèi)?zhàn)機(jī)前的留影

98歲的陳炳靖，依然精神矍鑠，拿出自己在飛虎隊(duì)時(shí)的制服照片，從軍生涯，歷歷在目

海峽都市報(bào)記者 周德慶 夏雨晴/文 包華/圖

關(guān)注理由 “民族危亡之時(shí)，他舍離小家，一介文質(zhì)書生，拔劍光寒倭寇膽；刺刀頂胸之際，他沒(méi)有皺眉，一句中國(guó)空軍， 贏得身前身后名；他是飛虎，他是戰(zhàn)神，他是不朽的老兵，他的英姿永遠(yuǎn)翱翔在中國(guó)的藍(lán)天里。”

這是感動(dòng)福建組委會(huì)給予他的頒獎(jiǎng)詞。今年，他高票當(dāng)選“2015年度感動(dòng)福建十大人物”。

他叫陳炳靖，福建莆田人，是抗戰(zhàn)期間美國(guó)陸軍第14航空隊(duì)（民間稱“飛虎隊(duì)”）少數(shù)的中國(guó)飛行員之一，也是目前唯一還在世的中國(guó)籍飛虎隊(duì)員。

他出生在莆田，祖上是“詩(shī)禮傳家”的大戶。他說(shuō)：“當(dāng)年棄學(xué)從軍，是為了保護(hù)像父母一樣的同胞，如今年老，常在夢(mèng)中呼喊家鄉(xiāng)‘莆田’的名字。”參加頒獎(jiǎng)典禮的返鄉(xiāng)之旅，在這位98歲“飛虎硬漢”身上，烙下了對(duì)家鄉(xiāng)更深的念想，回香港半個(gè)月，他多次來(lái)電，通過(guò)海都報(bào)表達(dá)對(duì)福建讀者和莆田鄉(xiāng)親的感謝。“趁著還能走得動(dòng)，我要常回家看看。”

“生為中國(guó)人，死為中華魂”，日前，做客海都報(bào)自述傳奇一生時(shí)，老人親筆寫下了自己一生的信念。

憶從軍：保護(hù)和父母一樣手無(wú)寸鐵的同胞

日前，為了出席海峽都市報(bào)主辦的“2015年度感動(dòng)福建十大人物”頒獎(jiǎng)晚會(huì)，陳炳靖特意從居住地香港飛回家鄉(xiāng)。頒獎(jiǎng)現(xiàn)場(chǎng)，許多鄉(xiāng)親從莆田趕到福州，在臺(tái)下無(wú)數(shù)次為這位帶著莆田鄉(xiāng)音的英雄鼓掌致敬。

老人1918年出生于莆田金橋巷（現(xiàn)莆田市荔城區(qū)鎮(zhèn)海街道鳳山街），今年98歲。“當(dāng)初，報(bào)名參加空軍，就是為了保護(hù)像我父母那樣手無(wú)寸鐵的同胞。”老人回憶，1937年“八一三”淞滬會(huì)戰(zhàn)時(shí)，他19歲，剛從集美高級(jí)水產(chǎn)航海學(xué)院畢業(yè)（今集美大學(xué)航海學(xué)院），正在上海的一艘商船上見(jiàn)習(xí)。

“日本人的飛機(jī)在上海狂轟亂炸，街上到處是中國(guó)老人和小孩的尸體。”陳炳靖說(shuō)，日寇的暴行，徹底激怒了他和同學(xué)，“我們年輕人不流血，不犧牲，誰(shuí)來(lái)保護(hù)像父母一樣的親人？”

70多年過(guò)去了，陳炳靖清楚地記得自己從戎報(bào)國(guó)的初衷——抱定犧牲一切之決心，舍小家為大家。

海都記者曾走訪過(guò)陳炳靖的莆田老家。親屬回憶，陳家的祖上是當(dāng)?shù)?ldquo;詩(shī)禮傳家”的大戶，但等陳炳靖出生時(shí)，家道已衰落，他從小勤奮好學(xué)，在二哥資助下，他考上了集美航校。正當(dāng)全家人期盼他賺錢成家時(shí)，他卻毅然決然地選擇了參軍報(bào)國(guó)。

陳炳靖回憶，如果在商船上見(jiàn)習(xí)滿兩年，就可以考船上的三副，但八年抗戰(zhàn)改變了他的人生軌跡。從此，中國(guó)少了一位商船船長(zhǎng)，但美國(guó)第14航空隊(duì)（即“飛虎隊(duì)”）卻多了一位傳奇飛行員。

憶抗戰(zhàn)：每次執(zhí)行任務(wù)，就想起莆田老家

在國(guó)內(nèi)經(jīng)過(guò)兩年多的艱苦訓(xùn)練，陳炳靖以其高超的飛行技巧和天賦，獲得了航校總教官陳納德將軍的賞識(shí)。

1942年，陳炳靖被陳納德將軍選派赴美，在美國(guó)陸軍航空隊(duì)飛行學(xué)校接受訓(xùn)練。歸國(guó)后，1943年3月，他成為美國(guó)陸軍第14航空隊(duì)23大隊(duì)75中隊(duì)的準(zhǔn)尉飛行員。當(dāng)時(shí)，隊(duì)內(nèi)絕大多數(shù)都為美國(guó)人，他是其中少數(shù)的中國(guó)飛行員，且駕駛的是技術(shù)要求最高、犧牲風(fēng)險(xiǎn)最大的P-40戰(zhàn)斗機(jī)。

“每一次執(zhí)行飛行任務(wù)，我都抱著必死的決心，飛機(jī)起飛后，心里常想著莆田老家的親人和家鄉(xiāng)的荔枝樹。”陳炳靖動(dòng)情地回憶，他曾執(zhí)行過(guò)十幾次戰(zhàn)斗飛行任務(wù)，每當(dāng)飛機(jī)飛回昆明巫家壩基地時(shí)，“有一種回家的感覺(jué)”。

1943年10月13日，第14航空隊(duì)奉命前往越南海防，轟炸日本船隊(duì)和倉(cāng)庫(kù)。當(dāng)時(shí)，日本的裝甲部隊(duì)，準(zhǔn)備在云南邊境集結(jié)，攻打昆明和重慶。這是一次極其重要的飛行任務(wù)，也是陳炳靖在抗戰(zhàn)期間執(zhí)行的最后一次飛行任務(wù)。

在激烈的空戰(zhàn)中，陳炳靖擊落了一架日本零式飛機(jī)，但自己駕駛的飛機(jī)也被敵機(jī)擊中，肩膀中彈，最后，被迫跳傘逃生。

在越南的原始叢林里，整整6天，陳炳靖經(jīng)歷了比電影還要驚險(xiǎn)的逃生經(jīng)歷。因失血過(guò)多，他曾出現(xiàn)過(guò)幻覺(jué)，“眼前出現(xiàn)過(guò)一位家鄉(xiāng)莆田婦女的模樣，我想，那是因?yàn)槲姨爰伊?rdquo;。

憶求生：決不向日本人低頭 能活著是媽祖保佑

飛機(jī)被擊落后，經(jīng)歷多次曲折，陳炳靖落入日軍在越南的戰(zhàn)俘營(yíng)。隨后一年多，他先后被關(guān)押在上海江灣美軍戰(zhàn)俘營(yíng)、南京老虎橋監(jiān)獄里，經(jīng)受著非人的折磨。

“我不是日本人的戰(zhàn)俘，是被駐越法軍根據(jù)國(guó)際公約引渡給日本人的。”陳炳靖說(shuō)，他這一生，從來(lái)未向日本人低過(guò)頭，更沒(méi)舉手向日本人投降過(guò)，“人生自古誰(shuí)無(wú)死？我為什么要向民族的敵人低頭？”

在日軍戰(zhàn)俘營(yíng)的兩年多，陳炳靖無(wú)醫(yī)無(wú)藥，傷口多次腐爛發(fā)臭，可無(wú)論日軍如何用刺刀、皮鞭威逼，他始終不向日本人低頭，一直驕傲地堅(jiān)稱自己是“一名中國(guó)空軍”。

1945年9月，日本投降。戰(zhàn)俘營(yíng)的日軍少佐用兩只手托著陳炳靖被俘時(shí)穿著的飛行夾克，向他90度鞠躬，把夾克送上，10分鐘都沒(méi)有直起身子。

“我贏了，中國(guó)贏了。”當(dāng)聽(tīng)到勝利的消息時(shí)，陳炳靖含淚丟掉了口袋里藏著的玻璃碎片，那是他放風(fēng)時(shí)偷偷藏的，一旦日軍威逼，便準(zhǔn)備用來(lái)割腕自殺。

莆田老家的親屬說(shuō)，陳炳靖命大，但老人卻說(shuō)，這是家鄉(xiāng)媽祖娘娘的保佑。

1963年，陳炳靖與妻子定居香港。這幾年他總是夢(mèng)見(jiàn)父母還健在，喚著自己的乳名，而他總是高聲應(yīng)答，喊著“我要回家”。被吵醒的老伴問(wèn)他：“這不是在家里嗎？”老人卻說(shuō)：“這不是我的家鄉(xiāng)，我的家鄉(xiāng)在莆田！”

去年9月，陳炳靖再次回到家鄉(xiāng)莆田，祭祖懇親，聽(tīng)十音八樂(lè)、見(jiàn)鄰里鄉(xiāng)親、訪陳氏祖祠、嘗興化龍眼，他哭了一次又一次。30年前，陳炳靖105歲的老母親去世，他回到家里，抱著母親的遺體半個(gè)小時(shí)不忍放下。此情此景，感動(dòng)了無(wú)數(shù)親友。去年，他再次在雙親的墓前泣不成聲。

在媽祖像前，有人送來(lái)一大碗太平面，他遲遲不肯動(dòng)筷子，捧著面細(xì)細(xì)地聞著——“這正是我夢(mèng)中媽祖面的味道啊！莆田，莆田，我做夢(mèng)都在喊著這個(gè)名字，今天我終于回來(lái)了！”