海峽網9月1日訊 (海峽都市報記者 徐錫思 王金淼 文/圖) “打鐵仔，我們回家吧！”“老娘啊，咱家的老房子，早被拆啦！”

這樣的對話，每天從日出到日落，都會在蔡炳杰和他母親身上重復。一樣的問題，一樣的語氣，一樣的答案，一樣的耐心。“老人每次問，對她來說都是第一次，因為問過之后，她很快就忘了。我不能讓她發現這一點，不然她這么要強的人，心理上會受不了的！”

蔡炳杰今年74歲，母親已95歲高齡。“就像小時候我們不懂事，爸媽容忍我們、陪我們長大，現在他們老了，生命會有遠去的一天，我們當然要讓老人開開心心，直到最后一刻。”蔡炳杰說，這種平凡無奇的事，每個人都能做到，就看愿不愿意。

每天早上，蔡炳杰都會到服務站，帶母親在院里散散步

掐著時間陪母親 慢慢成了生物鐘

每天早上7點，蔡炳杰會準時出現在豐澤區城東街道埭頭社區居家養老服務站。看到兒子來了，老太太開始洗臉刷牙。蔡炳杰就一邊嘮嗑一邊打掃衛生，直到吃完早餐，再陪母親說一會兒話，才去自己的小加工廠忙活。

上午11點，午飯準時送到；傍晚5點，晚飯又來了。“中午一點半，我一定要來一次，看看老人有沒有偷偷溜出去！”蔡炳杰說，早幾年還要看一下手表，現在都不用了，時間一到，腦袋就指揮雙腿，跑來服務站，哪怕啥都不做、啥都不說，就那么陪老人坐著，心里也舒坦。

每天晚上8點，蔡炳杰也一定要到，“如果我不來，老人就會拿衣服，擰成條，綁在窗戶上。她怕夜里有人來偷東西。”看到兒子，老太太才會放心睡覺；看不到兒子，甚至會摸黑走出房間，忘了回來。

有天有地有兒子 這樣活著才有味

老人年紀這么大，住在社區養老服務站，合適嗎？“我們是拆遷戶，安置在美仙山花苑，老人在套房里住不慣啊！”對這個問題，蔡炳杰也很無奈。

2013年入住安置房后，蔡炳杰發現母親狀態越變越差：原來是獨門獨戶古大厝，空間很大，想去哪都自由，現在套房就那么點地方，沒有活動空間；老人也想下樓找人聊天，但不懂按電梯，沒人陪著很危險，“把老人關在套房里，太殘忍了”。

服務站就在北渠邊上，二層小樓，干凈整潔，還有一臺大電視，條件相當不錯。“老人最愛看古裝戲，尤其是閩南語的。”蔡炳杰打開電視機，調好臺，老太太很快就看得入神，時不時轉頭跟兒子聊兩句，討論劇中人是好人還是壞人。

“老人其實最怕孤獨，得有人陪著說話，尤其是同齡人。”埭頭社區居家養老服務站社工黎珊非常理解和贊同蔡炳杰的做法：整個服務站20多個老人，絕大多數是80歲以上，他們更有共同話語。不過，像蔡炳杰這樣每天準時來陪老人的，非常少見，老太太年齡最大，但狀態最好。

記憶深處只剩你 沒有比這更幸福

剛坐下沒多久，老太太突然說：“打鐵仔，這個后生家（指海都記者）來了這么久，我們回家吧！”

“老娘啊，咱家的老房子早就被拆啦！”蔡炳杰一臉認真，仿佛老太太第一次這么問。其實這樣的對話，從2012年古大厝被拆除后，每天都在發生。有一次，因為自己心情不好，多加了一句“不是跟你說了很多次嗎”，老太太當時就愣住了，眼淚都掉下來了，自責“老了沒用了”，嚇得蔡炳杰兩腿發軟。老太太早年守寡，獨自拉扯七個子女，非常要強，80歲還堅持種地，蔡炳杰再也不敢多說話。

“打鐵仔”是老太太對蔡炳杰的昵稱。他初中畢業后去鍛造廠當鐵匠學徒，跟母親一起扶持這個家。現在，只要看到糖果、餅干，老太太還會藏幾塊，偷偷拿給蔡炳杰：“打鐵很辛苦，這個好吃，給你吃！”

現在，老太太已經記不清很多事情了，唯一認識的人，就是兒子蔡炳杰。“你還能想到比這更幸福的事情嗎？”蔡炳杰說，自己多年堅持每天來陪母親，這就是最好的回報，“我要讓她知道，老房子是沒有了，但只要有我在，家就在！”

孝賢舉薦

時代在變，行孝的方式日新。牙博士攜手海都報推出的第三季“溫陵新孝典”，已經出街。這一季，我們要尋找那些全新的、更具時代感的孝道故事，讓孝的故事一代代傳下去。

親愛的朋友，如果你身邊有讓人感動的孝子、孝媳、孝婿，請撥打海都熱線通95060告訴我們，也可以關注我們的官方微博“海峽都市報閩南版”和官方微信“海峽都市報大泉州”，讓我們一起打造更精彩的“溫陵新孝典”，一起去被那些溫暖的人和故事感動，一起去傳遞那一份千年不變的情懷。

厝邊說孝

我的母親

揮一揮手，時光從指縫中溜走。我34歲，而母親快要60歲了。

以前那個與母親形影不離的我，慢慢長大成人，顧了自己的工作和小家，回老家看母親的次數漸漸少了。但每次回去，總習慣把母親全身上下打量一遍，然后放下行李，輕輕說一聲，“媽，我回來了”。每次都舍不得離開，因為看到母親那漸露的皺紋和白發，心里有太多的感慨。母親總是一個燦爛的微笑，一句溫暖的叮囑，就悄悄吹走我那些莫名的感傷。

“父母在，不遠游”，而母親常鼓勵我插上翅膀飛得遠一點，可我不想走太遠，讀書在福州，畢業后回泉州工作。

小時候家里窮，母親養母豬生豬仔賣、插秧耕種做農活，吃了很多苦，特別是每到2月和9月，母親都要到處借錢給我們三兄妹交學費；父親在外打零工，母親經常一個人到離家好幾里的大山里收割稻谷，孤零零地在山那一邊，將田里一穗穗稻谷收割上來，然后一擔擔挑回家，實在餓得不行了，就挖一顆田地邊的地瓜充饑……

如今，母親老了，連爬樓都覺得辛苦。我每次給她零花錢，她總說，“你現在正需要用錢，我們老人家有得吃就夠了。”最近，母親來幫我帶女兒，每天早上都會幫我盛滿滿的兩碗稀飯。我說吃不下，不要幫盛這么多。母親卻說，“多吃點，身體才會好，你身體健康，就是對我最大的孝順。”

為人父之后，對母親的言語有了更深的體會，也才明白“身體發膚受之父母”，子女身體健康，父母親就會安心。反之，父母親就會有切身之痛。賺再多的錢，再飛黃騰達的事業，如果沒有健康的身體，孝順又從何說起呢？（昌盛）