珊瑚蟲吸收海水中的鈣和二氧化碳 ，分泌出石灰石，變成自己生存的外殼。這些耗盡一生分泌出的石灰石，連同老珊瑚的殘軀，堆砌出了珊瑚，珊瑚上面，生長著新鮮的、小小的珊瑚蟲。這個疲憊的游戲周而復始，漸漸有了巨大的珊瑚島。

1

2017年3月17日，周五下午，北京停止供暖的第二天，霧霾再度降臨這座城市。

霧霾用實際行動證明了，它的到來跟居民供暖沒啥關系。就像這個城市里，那些關系著你生死去留的問題，其實都跟你的選擇，沒有什么關系。

一個西裝革履的男人出現在了知春里某小區門口，他的包里塞著滿滿的，鞋套。

他是個地產中介，在等他的客戶王子超，他來看一套81平的三居室，喊價820萬。

房產中介邊敲門，邊從包里掏出兩副鞋套。一套熟練地套在自己腳上，另一套遞給王子超，“房主是下午請了假，特意回來配合看房的，他想買的房子已經看好了，也怕被那邊放鴿子，所以也不介意耽誤工作”。

王子超馬上擠出一個笑容，“現在還有比看房更重要的工作嘛？”。多年的國貿狗生涯，讓應和成了一種本能，就像搖尾巴一樣。哪怕對面是個看上去比他年輕十來歲的年輕人，他也會瞬間應和對話。

房主開了門，四十歲上下的北京人。房子是1992年的，幾年前重新裝修過，雖然不像網上流傳的那種老房子的破爛感，但王子超知道，它們有著同樣古老的肉體。

王子超看中這個房子，因為這里的學區是人大附中實驗小學。人大附中的名字，就像大學校園里最光芒四射的女神，代表著北京最頂級的資源。

2

王子超準備好的開場白是“您看這價款能不能往下落一落”，他本來還想好了下一段，講述下自己北漂生活的不易，博得賣家的同情。早上臨出家門時，他還對著鏡子觀察調整了一下自己的表情，希望這張面板臉，也能發揮出錐子臉的好人緣。

搶在王子超說話前，房主說“價格一分也不能講”。連句“親，你來啦”的過渡都沒有。

王子超撐住笑容，點了點頭，一分錢不能講也不是最壞的結果，好歹現在沒有坐地起價。剛在辦公室吃盒飯看手機，他刷到一條新聞說石家莊樓市暴漲，一頓飯的時間就吃掉了18萬房價，嚇得王子超草草收拾了盒飯，跑來跟中介會合。

這是王子超第二十四次看房，在當下的北京，看房次數多絕不是一個深思熟慮、可喜可賀的好指標，這甚至是一個恥辱的標志。

你跟其他飛蛾一起去撲了二十多次的火，每次都沒能擠進火堆，眼看著其他飛蛾跟熊熊烈火融成一體化為灰燼，你又灰溜溜地去尋找下一堆火了。

王子超在屋里轉了轉，主臥朝南，他們兩夫妻可以住主臥；次臥朝西，可以讓他爹住；兒子可以住朝北的小臥室。

想到這兒，王子超的眼睛有點兒濕，他沒讓房主看見，眼淚有什么稀奇的，每個北漂對著北京的房價，都能眼含熱淚講出十個以上悔恨交加的故事。

3

王子超老家河北，是個單親家庭長大的孩子。上小學二年級那年，媽媽去世了。他爹是一家出版社的編輯，給孩子們編了一輩子的科幻故事。

給老王說過媒的人，不比為了搶一套學區房，涌過去的人少。老王都沒跟對方見過，他不想給子超找個后媽。

既當爹又當媽的心酸，子超也許永遠都無法明白，老王本來也是個粗曠的北方漢子，日積月累地，也磨出了女人的細膩和盤算。子超上高中那年，他爹又給買了一套房，說以后給子超結婚用。小姨跟子超說，老王是盼著子超大學畢業就能結婚，自己也能找個伴兒。

王子超很爭氣，考上了北京的大學。王子超又不夠爭氣，畢業在國貿找了個不起眼的工作，從一個人，退化成了一條國貿狗。

老王來北京看兒子，兒子跟別人合租在三居室里，幾個男孩的球鞋擠在門口，放射出玄幻的氣味，客廳的茶幾上不知道是誰兩天前吃剩的方便面，洗手間里蟑螂肆意。

一瞬間，老王眼前都是80年代的電視劇打工妹。老王心頭有點兒堵，上街溜達，接到一張小廣告，上面寫著首付10萬元就能在距離北京30分鐘車程的地方擁有自己的房子。老王又細看看，那個地方叫燕郊，隸屬自己的河北老家。

2009年，老王把在老家給子超準備的那套房子賣了，多年積蓄湊出來40萬首付，子超從銀行貸了30多萬，一家人在燕郊買了個一百多平的三居，爹搬過來照顧子超。

不過，三十分鐘到北京，是開發商講述的完美世界。

據說在燕郊宿居著，50多萬的跨省上班者。每天早上，他們擠上通往公交車，顛簸一個乃至兩個小時，到達自己的辦公室。

天將降北京夢于斯人也，必先勞其體膚于燕郊。

4

北京的冬天，早上七點，天還沒亮透，王子超叼著面包片，走到了814車站前。

他爹老王正站在隊伍的前端，抱著保溫杯，交替活動著兩只腳。看到王子超叼著面包片來了，老王說“這么冷，你在家吃完了再來啊，當心嗆了冷氣”。

老王前后站的，都是跟他年紀差不多的人，他們趕來排隊的時間，大概在五點半到六點間。

擠個公交車，也是有黃牛的，只不過這些黃牛不收錢。家長自己來排隊，孩子們就可以多睡一會兒。自己凍一會兒，孩子上車就能有個座。

王子超站在爹排好的地方，老王沒走，他一直看著子超上車。

這個隊，老王幫子超排了八年。這八年，子超結婚、生子，多賺了一點錢，開始想著孩子的學區房。

5

子超看上了知春里，老破小都不重要，重要的是人大附中實驗小學。

如果帝都是一座羅馬城，他的家庭與天資，讓他注定只能在羅馬城邊上晃悠，艷羨生在羅馬城里面的人，比如他面前的這位房主。但是他的兒子，他一定要讓他生活在羅馬城內，讓他見到城里最好的風景。

王子超在燕郊的房子，已經有買家跟他簽了合同，房子賣了380萬。

王子超是這么算的，380萬付了首付，剩下的440萬貸個30年貸款，每個月還2萬塊貸款。

只有全家人都能堅持艱苦樸素不生病，還是可以的。

王子超在屋里轉了兩圈，仔仔細細地敲著墻體，目光掃過櫥柜的品牌，詢問洗手間的排水狀況。房產中介的男人走到門外，接了個電話。

王子超點了點頭，跟房主說“行吧，等中介的人回來，我們看看怎么付個定金，簽個合同”。

等待的時間大概有五分鐘，王子超和房主，又一起咒怨了北京這狗日的房價。

中介推門回來了，王子超正打算說“看看怎么簽約吧”，中介先開了口“王哥，北京的購房政策變了，你可能買不了這房了”。

3月17日下午，北京出臺了更嚴厲的限購政策——

第一、居民家庭名下在本市已擁有1套住房，以及在本市無住房但有商業性住房貸款記錄或公積金住房貸款記錄的，購買普通自住房的首付款比例不低于60%，購買非普通自住房的首付款比例不低于80%。

第二、暫停發放貸款期限25年（不含25年）以上的個人住房貸款（含公積金貸款）。

第三、企業購買的商品住房再次上市交易，需滿3年及以上，若交易對象為個人，按照本市限購政策執行。

按照新政，這套820萬的房，王子超要拿出492萬的首付。他不知道去哪里找，那多出的112萬首付款，而且，他也貸不到30年的貸款了。

王子超回家了，他從知春里坐10號線，到國貿站下車，換814路到了家。

王子超回家就一頭躺進了臥室里，沒開燈。

老王走進來問他怎么了，王子超說了看房的狀況，說了政策的變化，老王想了想說，“你這孩子瞎操心，我才不愿意跟你們去什么80平的三居，眼看著孫子上學了，你們買個兩居，我就回河北老家了”。

王子超張嘴想說些什么，卻說不出來。他的手機忽然響了，是房產中介打來的，說之前要買他房子的客戶變卦了，因為調控政策，怕燕郊房價大跌，要觀察觀察。

房間里很靜，父子倆都聽見了中介電話里講的話。還好，他們沒開燈。

6

王子超上高中的時候，學校離家大概六七公里，他騎自行車，屁股不沾座位的一路狂蹬，二十分鐘不到就能到學校。

每天早上，看王子超杯子里的牛奶還有三分之一時，老王就提著他的書包和飯盒下樓，把書包放在前車筐，把飯盒固定在后座，擦擦車上的灰，扶著車等王子超下樓。

王子超通常是沖下來的，嘴邊的白色牛奶印還沒干，從老王手里接過車，一路絕塵而去。

七年后，王子超上班了，他站在老王替他排隊的位置，上了814路，一路絕塵而去。

3月17日，北京出臺了這個城市歷史上最嚴厲的限購政策。這天晚上，王子超做了個夢，他看到自己買下了一套兩居的學區房，搬進這間學區房那天，老王幫他把所有的箱子挪進新居，然后說“老家三叔還有事兒找自己，今天就回去了，還能趕上回河北老家的大客車”。他送父親到了車站，這次終于換成他，站在原地，看著父親的車，一路絕塵而去。

他還夢到，老王跟他說，為啥給你起名叫子超呢，就是一代托起一代啊。