美國德州達拉斯的洛克菲勒宮是一個神秘的地方，這里堅決不允許飲用烈性酒。

這里只有一張餐桌，四把椅子，美國傳奇石油大亨洛克菲勒曾在此獨自用餐，從那時起，這里便成了石油巨頭們秘密聚會的場所。

在過去的10年時間里，蒂勒森是餐廳里首席座椅的主人，這位前埃克森美孚的董事長兼CEO掌管著這家地球上最賺錢的石油公司。他和公司的上一任掌門人李·雷蒙德一樣，有著堅韌、低調，甚至偏執的個性，很少在意外界洶涌如潮的批評和指控。

除了談判桌前偶爾的幽默，在公眾場合，這位滿頭銀發的老者幾乎不茍言笑。他身材高大，有一雙深邃的眼睛，所有公開的報道中，幾乎都將他描述成一個作風強硬、敢于冒險，卻又有著高超手腕的怪老頭。

今年65歲的蒂勒森被美國候任總統特朗普提名為國務卿。他效力了41年的埃克森美孚決定向他發放近2億美金的退休金，并對外聲稱與蒂勒森“切斷所有關系”。

埃克森美孚的表態，無非是想在蒂勒森有可能進入白宮時撇清存在利益紐帶的嫌疑。蒂勒森也同時聲明，他將放棄原可在未來三年內獲得的超過410萬美金的現金獎金，以及公司提供的醫療等其他福利。

看得出來，蒂勒森對成為特朗普內閣大員充滿了期待，哪怕他和特朗普一樣從未有過從政經驗。

或許也正是因為蒂勒森政治素人的職業經歷，在近日出席國會聽證時，面對參議院外交關系委員會，針對中國南海問題他發表了一番堪稱激進的言論。

在長達9個小時的問詢里，蒂勒森說：“我們將向中國傳遞清楚的信號，第一，停止建島；第二，不允許中國接近這些島嶼。”

蒂勒森的言辭在兩國瞬間掀起輿論風暴。從現場視頻可以看到，他對著演講稿說這番話時，仍舊保持著標志性的冷峻表情。他用帶著德州口音的英語說：中國在南海的行為極度危險。

這不是一個合格的外交官的表現，即便在特朗普提名的“鷹派”內閣成員中，也鮮有如此過激的言論。但蒂勒森還是那個蒂勒森，他的個性并未因身份的轉型而改變。

「一」

即將成為美國國務卿的石油大亨蒂勒森此前的人生經歷表面上簡單得出奇。

上世紀70年代，從德克薩斯大學奧斯汀分校土木工程專業畢業后，蒂勒森就以一名工程師的身份加入了埃克森石油公司，在公司位于德州的一個名為Katy的天然氣田工作。當時的埃克森還沒有和美孚石油公司合并，蒂勒森和全球其他石油公司的工程師們一樣，大部分的時間里，他都在野外尋找、開發石油和天然氣。

那時的蒂勒森20歲出頭，淹沒在埃克森石油公司眾多的職員中。當時的蒂勒森或許未曾預料，數十年后，他會坐上美國最有權勢公司的最高權力寶座，并因為這家公司對他的錘煉，從奔放的德克薩斯躍進了美國權力中心華盛頓。

多年后，在成為埃克森美孚董事長兼CEO后，面對媒體蒂勒森提到早年的經歷時，簡單地說了一句：“我從未想過回頭。”

在上世紀70年代，美國的整個石油工業風云際會，石油危機、環保重壓、產業結構調整、石油公司自身的經營困境，每一個要素都決定了要再這個行當里埋頭苦干需要莫大的勇氣。蒂勒森的確沒有回頭，他在油田的鉆井現場一干就是二十年。

石油公司的工程師是一項復雜且瑣碎的工作。作業現場的環境要求工程師們必須確保所有環節萬無一失，否則不是天災便是人禍。可想而知，這份工作無疑直接影響了蒂勒森性格中謹小慎微的部分。多年來，外界在評價這位石油商時，同時也會貼上另一個標簽，來自華爾街、歐洲的一些石油行業觀察家說，蒂勒森是一個富有激情和冒險精神的領導者，但他又時常表現出來保守和固執的一面。

蒂勒森從不以為然。

沉默寡言是蒂勒森性格中最顯著的特點之一，而往往越是沉默的人越能迸發出常人難以企及的能量。蒂勒森在人之中年時，他終于從埃克森石油公司數以萬計的員工中脫穎而出，陸續擔綱公司美國中部、也門和俄羅斯業務的管理職務。

有一個故事驗證了習慣沉默的人發起脾氣來會更難收場。

大約在20年前，蒂勒森負責與也門政府談判天然氣出口。談判時，也門政府因為收益否決了協議，蒂勒森勃然大怒，面對在場的也門方面談判代表和其他公司出席人員，他順手拿起手中一本五寸厚的書朝著會議室的另一頭砸去，然后甩門而去，剩下的人都被這突如其來的場面震驚得手足無措。最終，蒂勒森依然成功地讓也門政府以最少的利益接受了這筆買賣，而他強硬兇悍的談判風格也為世人所知。

但真正成就蒂勒森的地方不在美國，也非也門，而是同樣強硬兇悍的俄羅斯。在蒂勒森47歲那年，他認識了他一生中亦商亦友的朋友普京。彼時，俄羅斯還在葉利欽的掌控之下，普京作為葉利欽極度信任的人，蒂勒森與他的緣分注定不會那么簡單。

當時，蒂勒森負責與俄羅斯政府就開發薩哈林島外海的石油和天然氣進行談判。同樣強硬的人在一起，都會有英雄惜英雄的知遇之情。在兩個長久博弈的大國間，蒂勒森究竟是如何獲得葉利欽和普京信任的外界鮮有人知，但他的確用事實證明了他和俄羅斯的關系究竟有多親密。

在他的主導下，埃克森在俄羅斯的項目話語權甚至超過了其在美國的控股，尤其在俄羅斯以強硬態度要求外國投資者放棄俄國國家石油公司控制下的石油利益時，埃克森卻成功保住了自己的份額。

蒂勒森在俄羅斯的表現引起了公司董事會的關注，同一年，在傳奇人物雷蒙德的運作下，埃克森和美孚石油公司合并，810億美金的資產合并是人類工業史上規模最大的一次公司重組，也造就了一個石油“巨無霸”。

而當年那個“從未想過回頭”的少年，也在這一年進入全球最大公司的決策層，晉升為集團副總裁。

蒂勒森命運的轉折線與俄羅斯過去十余年石油工業的發展軌跡有著某種微妙的重合。克林頓政府前國防部長、戰略和國際研究幕僚哈姆雷在談及蒂勒森時說：除了基辛格以外，蒂勒森與普京相處的時間比所有美國人都多。

可想而知，當強大的荷爾蒙，以及地底下流動的黑金將這兩個同年出生的男人捆綁在一起時，他們是一定會搞出大事情的。

于是，你看到了在普京主政俄羅斯期間，身價百億美金的石油寡頭們紛紛深陷囹圄，外國石油公司也被從俄羅斯的地盤上驅趕。但蒂勒森的商務飛機往返于德州愛文市和莫斯科的次數卻頻繁起來。2013年，蒂勒森乘坐他的商務飛機飛向克里姆林宮，普京授予他一枚友誼勛章，這是俄羅斯授予外國人最高的國家榮譽之一。

如果日后蒂勒森要寫自傳，他和俄羅斯這個國度發生的故事要么通篇說謊，要么震撼世人。但最大的可能，他依然會選擇沉默。

2004年，埃克森美孚首席執行官雷蒙德卸任，在董事會指定的兩名接班人中，蒂勒森最終擊敗了負責公司下游業務的候選人加蘭特，成為公司總裁。

公司內部的權術之斗從來不是一個人的戰爭，尤其是埃克森美孚這樣的公司。加蘭特八面玲瓏，才華橫溢，他是一個出色的對手。但他的能力最終成為了蒂勒森登場時的陪襯。

兩年后，蒂勒森平步青云，升職為董事會主席和首席執行官。當年的新聞發布會上，蒂勒森面對迎面打過來的強光和頻繁刺眼的閃光燈，他表情冷峻中透著剛毅，多年未變。

從那時起，這個眼神中透著些許憂郁的男人成為了全美最有權勢的人之一。

「二」

埃克森和美孚合并之前，兩家公司的前身分別是新澤西標準石油公司和紐約標準石油公司，它們都是石油大王洛克菲勒的財富遺產。分分合合后，很大程度上，埃克森美孚在白宮的地位和性質已經超越了一家公司本身。

它是美國的國中之國。

這家油氣日產量幾乎達到了科威特整個國家日產量兩倍的公司，有著極其森嚴的組織架構。或許源于創始人洛克菲勒沉默寡言、低調行事的性格基因，埃克森美孚這家公司，以及背后富可敵國的財團和政治力量在華盛頓掌握著強勢的話語權，但多年來，這家公司仿佛永遠被一層黑色的面紗所籠罩。你不可能看清它的全貌，但它又無處不在。

從身份上看，蒂勒森已經從埃克森美孚退休，他原本可以和她的第二任妻子，以及4個子女安靜地享受晚年生活，但他并沒有選擇告老還鄉。他在參議員聽證會上的發言，以及針對中國海南問題的觀點，也暴露了他的立場，而他的立場與埃克森美孚在南海的切實利益有著高度的重合。

蒂勒森對中國南海爭端一點都不陌生。在他擔任埃克森美孚首席執行官期間，曾與越南政府建立了密切關系，并在2009年與越南政府簽署了一份協議，雙方共同在南海兩個水域開展石油和天然氣開采。

也正是因為這份協議，埃克森美孚公司獲得了越南沿海1300萬英畝區域的開采權。

但龐大的中國市場同樣是埃克森美孚不可失去的。蒂勒森是個明白人，所以，在與越南政府接觸談判，甚至簽署協議的過程中，每個環節都秘密行事。直到國際性非盈利組織《維基解密》將埃克森美孚的一份公司電報文件公布于眾。

中國政府曾警告過外國能源企業，不得在爭議海域進行石油開采，也對埃克森美孚施加過壓力。但埃克森美孚依然與越南石油公司于2011年和2012年成功鉆探了兩口油井，還表示將開采一口估值數十億美元的天然氣井。

在與越南合作開發南海油氣時，埃克森美孚一邊和中國展開周旋。雖然蒂勒森從未有過政府公職的經驗，但在他熟悉的石油行業，他儼然是一個擅于周旋，在各方利益中尋求平衡點的政治家。

埃克森美孚在南海的動作就會就此打住嗎？答案是否定的。

中國南海，被稱之為“第二個波斯灣”，蔚藍色的海水覆蓋著儲量豐富的石油和天然氣。僅在南海的曾母暗沙盆地、文萊沙巴盆地等五個盆地面積35萬平方公里的海域內，初步估計石油儲量就高達200億噸左右，天然氣儲量約為20萬億立方米。

近幾十年來，石油利益的驅使下，南海周邊國家都試圖在這片海域奪得一席之地，紛紛采取區塊招標開發的模式，聯合外國石油公司合作開采油氣資源。

對于埃克森美孚這樣一家擅長火中取栗的公司來說，它不會放棄任何在全球范圍內提高公司上游資源儲量的機會。自1999年合并以來，在其他國際石油公司逐步投資清潔能源時，埃克森美孚很少為之所動。

它的眼里，只有石油。

2017年1月，在特朗普即將入主白宮時，蒂勒森出席國會聽證會時的言論與此前特朗普遏制中國的態度也如出一轍。這絕不是一種巧合。

埃克森美孚的大股東是先鋒集團，如果你有心順藤摸瓜去了解這個財團，你會發現，在它控制的公司名單上，每一家公司都如雷貫耳。除了埃克森美孚，先鋒集團還通過其他資本渠道掌控著摩根大通、通用、波音、杜邦、IBM、強生、寶潔、美鋁、時代華納等等。

在美國的頂級富豪圈中，先鋒集團和富達集團、黑石集團、道富集團幾乎無處不在，這是名副其實的四大豪門，而后三家與先鋒集團同樣有著深厚的歷史淵源。

石油是集合了權力、財富、政治三重游戲規則的復雜產業。埃克森美孚是這個行當里傲視群雄的霸主，它像幽靈一樣可以出沒在這個星球的每一個角落，甚至超越了石油、超越了產業，公眾所能查閱的財務報表，僅僅是它龐大體系中的冰山一角。

何況，你真的相信掌控了12年埃克森美孚的蒂勒森會與公司切斷一切關系嗎？你真的相信掌管過3800億美金大公司的蒂勒森會因為區區兩億美金退休金安度晚年嗎？你真的相信一個強者會有暮年嗎？

他今日的一切都是這家公司賦予的，在一個穩固且復雜的權力架構里，他或許很難抽身而退，這里面的力場不僅僅是單純的友誼和伙伴關系。

我想，你一定看過美國前總統卡特的演講撰稿人克里斯·馬修寫白宮內的《政治游戲》，或者，你一定看過《紙牌屋》。